姐姐为我的少女梦，嫁给了植物人
姐姐走的那年，二十一岁。
签了张契约，嫁进冷家给植物人少爷冲喜。拿到的钱全打进我的医疗账户。
她那个年纪，别的女孩子都在谈恋爱、穿好看的裙子。她也有过少女梦。
她写了本日记。扉页只有一句话。
下辈子，想开一家花店。只卖向日葵。
连梦都只敢留给下辈子。
三年后我出院。她没来接我。
她来不了了。
1
出院那天，医院走廊的消毒水味还泡在鼻子里。
林晚棠拎着旧帆布包，站在住院部大厅的玻璃门前，等姐姐来接她。
等了四十分钟。
来的人不是姐姐。
穿白大褂的护工递过来一个牛皮纸信封，说，这是林半夏女士三年前寄存在我们这儿的，交代等您出院再给。
三年前。
林晚棠接过来。
封口粘得很紧。她指甲撕了两次才扯开，里面掉出来的第一张纸是一份死亡证明。
林半夏。女。二十五岁。
死因：多器官功能衰竭。
签发日期在两年前的冬天。
林晚棠蹲在住院部门口的台阶上，一张一张往下翻。第二张，是冷家的契约合同复印件。甲方冷秦氏，乙方林半夏。甲方支付乙方妹妹全部医疗费用，乙方自愿嫁入冷家为媳。婚姻期限不设终止条件。
第三张是一封信。姐姐的字，林晚棠闭着眼都能认出来。
晚棠：
当你读到这个的时候，姐姐大概不在了。
别哭。你的命是姐姐换的，你得好好的。
冷家给了很多钱。你的手术费和后续的药费，都付清了。他们对我还行。砚行是好人，虽然他不醒，但他身上是暖的。我不怕的。
对了，我床头柜第二格抽屉里有个本子。你别嫌姐姐字丑。
记得按时复查。
半夏。
信纸最后一行写着时间：三年前的冬天。
和她签契约的日子，是同一天。
林晚棠蹲在地上。手指攥着信纸，攥到关节发白。
她没有哭。哭了就会被走廊里的病人看，看了就会被护士问，问了就得说话。她不想说话。
她把信折好塞回包里，站起来，出了医院大门。
凛城三月的风还带着冬天不认输的凉意。
她和姐姐租的屋子在老城区，六楼，没电梯。林晚棠扶着扶手往上走，走几步歇一下。三年没怎么走过路，腿还是软的
签了张契约，嫁进冷家给植物人少爷冲喜。拿到的钱全打进我的医疗账户。
她那个年纪，别的女孩子都在谈恋爱、穿好看的裙子。她也有过少女梦。
她写了本日记。扉页只有一句话。
下辈子，想开一家花店。只卖向日葵。
连梦都只敢留给下辈子。
三年后我出院。她没来接我。
她来不了了。
1
出院那天，医院走廊的消毒水味还泡在鼻子里。
林晚棠拎着旧帆布包，站在住院部大厅的玻璃门前，等姐姐来接她。
等了四十分钟。
来的人不是姐姐。
穿白大褂的护工递过来一个牛皮纸信封，说，这是林半夏女士三年前寄存在我们这儿的，交代等您出院再给。
三年前。
林晚棠接过来。
封口粘得很紧。她指甲撕了两次才扯开，里面掉出来的第一张纸是一份死亡证明。
林半夏。女。二十五岁。
死因：多器官功能衰竭。
签发日期在两年前的冬天。
林晚棠蹲在住院部门口的台阶上，一张一张往下翻。第二张，是冷家的契约合同复印件。甲方冷秦氏，乙方林半夏。甲方支付乙方妹妹全部医疗费用，乙方自愿嫁入冷家为媳。婚姻期限不设终止条件。
第三张是一封信。姐姐的字，林晚棠闭着眼都能认出来。
晚棠：
当你读到这个的时候，姐姐大概不在了。
别哭。你的命是姐姐换的，你得好好的。
冷家给了很多钱。你的手术费和后续的药费，都付清了。他们对我还行。砚行是好人，虽然他不醒，但他身上是暖的。我不怕的。
对了，我床头柜第二格抽屉里有个本子。你别嫌姐姐字丑。
记得按时复查。
半夏。
信纸最后一行写着时间：三年前的冬天。
和她签契约的日子，是同一天。
林晚棠蹲在地上。手指攥着信纸，攥到关节发白。
她没有哭。哭了就会被走廊里的病人看，看了就会被护士问，问了就得说话。她不想说话。
她把信折好塞回包里，站起来，出了医院大门。
凛城三月的风还带着冬天不认输的凉意。
她和姐姐租的屋子在老城区，六楼，没电梯。林晚棠扶着扶手往上走，走几步歇一下。三年没怎么走过路，腿还是软的