镇馆人：我以凡躯镇万邪
殡仪馆长大的孩子------------------------------------------，叫林舟。，不是奶香，不是饭香，是纸钱烧过的焦糊味，是防腐剂的化学味，是老木头棺材上的桐油味。，长在殡仪馆。，就在殡仪馆后面那间值班室里。接生的是看大门的老周头——对，就是那个现在每天拎着茶壶骂骂咧咧的老头子。他年轻时候跟着赤脚医生学过两手，据他说，我生下来的时候一声没哭，眼睛睁得溜圆，直直盯着天花板。“你那时候啊，”老周头后来跟我说，“像个死人。”，我得翻脸。但老周头说这话的时候表情很认真，不像开玩笑。，从我记事儿起就带着我。我爸我妈？我没见过。爷爷说他们出车祸走了，走得很突然，连最后一面都没见上。小时候我信了，后来发现殡仪馆的档案室**本没有我爸**火化记录，我就知道事情没那么简单。。，爷爷就教我一些奇奇怪怪的东西。“小舟，看好了，这叫镇煞诀。”，右手捏了个我看不懂的手势，嘴里念念有词。那棺材里躺着的据说是个“横死”的主儿，送过来的时候脸色铁青，嘴角还挂着让人不舒服的笑。，棺材里传来一声极轻极细的叹息，像是某个东西终于放下了什么。“学会了吗？没看清。那就再看一遍。”
就这样，我从六岁学到十八岁，学了整整十二年。爷爷把他会的所有东西都教给了我，什么辨煞、定魂、引路、封棺，一样没落。那时候我觉得自己挺厉害的，整个殡仪馆就我一个懂行的，逢年过节附近有闹邪的，都是我去处理。
我甚至在心里偷偷给自己封了个“镇馆人”的名号。
天真。
我那时候太天真了。
二十二岁那年，也就是去年，爷爷走了。
走得很安详，早上我去他房间送粥，发现他坐在椅子上，手里还捏着一串不知道什么材质的珠子，嘴角带着笑。我以为他睡着了，叫了两声没反应，伸手一探，凉了。
那天整个殡仪馆都哭了。
火头刘哭得最大声，他一个快六十的老爷们儿，蹲在焚化炉旁边嚎啕大哭，把炉子里的火都给哭小了几分。老周头没哭，但他的手一直在抖，茶壶盖磕在壶嘴上，发出细碎的响声。
孙馆长从市里赶回来，站在爷爷的遗体前站了整整十分钟，一句话没说，最后深深鞠了一躬。
我亲手给爷爷擦的身子，换的寿衣。
按照爷爷教的规矩，我给他嘴里放了枚铜钱，手里塞了根打狗饼，脚上绑了绊脚绳。该有的都有，一样没少。
火化那天，我站在焚化炉前，看着火头刘按下按钮，看着爷爷的身体在火光中慢慢消失。
我那时候不知道，从那天起，有些东西就开始变了。
爷爷走后，殡仪馆的大小事务就落到了我头上。孙馆长虽然挂着馆长的名头，但他大部分时间都在市里开会，偶尔回来一趟也是来去匆匆。我名义上是“副馆长”，实际上就是管事的。
日子过得还算太平。
殡仪馆嘛，说白了就是个服务行业。有人死了，家属送过来，我们给打理后事，该化妆化妆，该火化火化，该出殡出殡。大多数时候风平浪静，偶尔遇到那种“不安分”的，我出手就能解决。
直到那天晚上。
那是我第一次意识到，殡仪馆里藏着的秘密，远比我知道的要多得多。
那天是农历七月十四，鬼门关大开的日子。
按照规矩，这种日子不能接新客，但殡仪馆开门做生意，哪能由着性子挑日子？傍晚的时候，一辆白色面包车开进来，车上下来几个穿黑衣的人，抬着一具用黄布裹着的遗体。
领头的是个中年男人，面色蜡黄，眼窝深陷，一看就是长期熬夜的主儿。他掏出证件给我看，说是某市殡仪馆转过来的，需要连夜火化。
我看了一眼证件，又看了一眼那具遗体，眉头皱了起来。
黄布裹着的遗体，散发着一股不属于死人的味道。
那不是防腐剂的味道，也不是腐烂的味道，而是一种让人从骨子里发冷的、潮湿的、像是什么东西在暗中窥视你的感觉。
爷爷教过我，这种感觉叫“煞气”。
“这人是……”我试探着问。
“车祸。”中年男人回答得很快，快到不像是真的。
我没多问，让刘师傅把遗体送到冷藏间。中年男人留下一个档案袋就走了，走得比来的时候还快。
晚上十一点多，我在值班室看爷爷留下的笔记，忽然听到冷藏间的方向传来一声闷响。
像是有什么东西在撞门。
我放下笔记，拿起爷爷留给我的那根镇煞尺，朝冷藏间走去。
走廊里的灯不知道什么时候灭了，应急灯发出惨白的光，把我的影子拉得老长。我走到冷藏间门口，发现门缝里透出一层淡淡的黑雾，像是有什么东西在里面发酵、膨胀。
我深吸一口气，捏了个镇煞诀，推开冷藏间的门。
冷柜开着。
那具用黄布裹着的遗体，此刻正端端正正地坐在冷柜的抽屉里。
黄布不知道什么时候散开了，露出一张惨白的脸。那张脸上的表情我至今忘不了——不是死人该有的安详，而是一种极度的、扭曲的愤怒。他的眼睛半睁着，眼珠子里映出我的影子，嘴角以一种不可能的角度向上咧着，露出里面黑紫色的牙龈。
他在笑。
一具**在对我笑。
爷爷说过，**不会笑，会笑的不是**。
我握紧了镇煞尺，一步，两步，三步，朝那东西走过去。
就在我以为要动手的时候，冷藏间的灯忽然全亮了。
那具**像是被什么东西压住了一样，“砰”的一声倒回了冷柜抽屉里，脸上的表情瞬间恢复了死人该有的平静。
我愣住了。
灯亮是因为有人按了开关。
我回头，看见看大门的老周头站在门口，左手拎着茶壶，右手还搭在开关上，一脸不耐烦地看着我。
“大半夜的不睡觉，跑这儿来干啥？”
“老周头，刚才那个……”
“哪个？”老周头瞥了一眼冷柜，“不就是具普通**吗？火头刘明天就烧了，你在这儿瞎操心什么？回去睡觉！”
他说得轻描淡写，但我注意到一件事。
他搭在开关上的那只手，食指和中指之间，夹着一张黄纸符。
那张符已经烧了一大半，灰烬还在往下掉。
老周头把剩下那截符纸塞进裤兜里，朝我挥了挥手：“去去去，别在这儿碍事，我要锁门了。”
我张了张嘴，想说点什么，但看着他那一脸“你再多说一个字我就用茶壶砸你”的表情，我把到嘴边的话咽了回去。
回到值班室，我躺在床上翻来覆去睡不着。
老周头懂符箓？
那个每天骂骂咧咧、除了看大门就知道喝茶的老头子，居然会画符？
我忽然意识到一件可怕的事。
如果老周头是懂行的，那殡仪馆里其他人呢？
火头刘呢？那个每次烧炉都要哼梆子戏、看起来除了烧火什么都不会的胖老头，是不是也藏着什么？
刘师傅呢？那个开灵车比谁都稳、从来不在晚上十点以后接单的沉默男人，是不是也有秘密？
还有孙馆长……
我想不下去了。
因为我又想起了爷爷生前经常说的一句话。
他说：“小舟，你以为殡仪馆里就你一个镇馆人，那你就错了。这座殡仪馆里，每个人都是镇馆人。”
我那时候以为他在打比方，说的是大家各司其职、守护逝者最后一程的意思。
现在想想，我爷爷这个人，从来不打比方。
就这样，我从六岁学到十八岁，学了整整十二年。爷爷把他会的所有东西都教给了我，什么辨煞、定魂、引路、封棺，一样没落。那时候我觉得自己挺厉害的，整个殡仪馆就我一个懂行的，逢年过节附近有闹邪的，都是我去处理。
我甚至在心里偷偷给自己封了个“镇馆人”的名号。
天真。
我那时候太天真了。
二十二岁那年，也就是去年，爷爷走了。
走得很安详，早上我去他房间送粥，发现他坐在椅子上，手里还捏着一串不知道什么材质的珠子，嘴角带着笑。我以为他睡着了，叫了两声没反应，伸手一探，凉了。
那天整个殡仪馆都哭了。
火头刘哭得最大声，他一个快六十的老爷们儿，蹲在焚化炉旁边嚎啕大哭，把炉子里的火都给哭小了几分。老周头没哭，但他的手一直在抖，茶壶盖磕在壶嘴上，发出细碎的响声。
孙馆长从市里赶回来，站在爷爷的遗体前站了整整十分钟，一句话没说，最后深深鞠了一躬。
我亲手给爷爷擦的身子，换的寿衣。
按照爷爷教的规矩，我给他嘴里放了枚铜钱，手里塞了根打狗饼，脚上绑了绊脚绳。该有的都有，一样没少。
火化那天，我站在焚化炉前，看着火头刘按下按钮，看着爷爷的身体在火光中慢慢消失。
我那时候不知道，从那天起，有些东西就开始变了。
爷爷走后，殡仪馆的大小事务就落到了我头上。孙馆长虽然挂着馆长的名头，但他大部分时间都在市里开会，偶尔回来一趟也是来去匆匆。我名义上是“副馆长”，实际上就是管事的。
日子过得还算太平。
殡仪馆嘛，说白了就是个服务行业。有人死了，家属送过来，我们给打理后事，该化妆化妆，该火化火化，该出殡出殡。大多数时候风平浪静，偶尔遇到那种“不安分”的，我出手就能解决。
直到那天晚上。
那是我第一次意识到，殡仪馆里藏着的秘密，远比我知道的要多得多。
那天是农历七月十四，鬼门关大开的日子。
按照规矩，这种日子不能接新客，但殡仪馆开门做生意，哪能由着性子挑日子？傍晚的时候，一辆白色面包车开进来，车上下来几个穿黑衣的人，抬着一具用黄布裹着的遗体。
领头的是个中年男人，面色蜡黄，眼窝深陷，一看就是长期熬夜的主儿。他掏出证件给我看，说是某市殡仪馆转过来的，需要连夜火化。
我看了一眼证件，又看了一眼那具遗体，眉头皱了起来。
黄布裹着的遗体，散发着一股不属于死人的味道。
那不是防腐剂的味道，也不是腐烂的味道，而是一种让人从骨子里发冷的、潮湿的、像是什么东西在暗中窥视你的感觉。
爷爷教过我，这种感觉叫“煞气”。
“这人是……”我试探着问。
“车祸。”中年男人回答得很快，快到不像是真的。
我没多问，让刘师傅把遗体送到冷藏间。中年男人留下一个档案袋就走了，走得比来的时候还快。
晚上十一点多，我在值班室看爷爷留下的笔记，忽然听到冷藏间的方向传来一声闷响。
像是有什么东西在撞门。
我放下笔记，拿起爷爷留给我的那根镇煞尺，朝冷藏间走去。
走廊里的灯不知道什么时候灭了，应急灯发出惨白的光，把我的影子拉得老长。我走到冷藏间门口，发现门缝里透出一层淡淡的黑雾，像是有什么东西在里面发酵、膨胀。
我深吸一口气，捏了个镇煞诀，推开冷藏间的门。
冷柜开着。
那具用黄布裹着的遗体，此刻正端端正正地坐在冷柜的抽屉里。
黄布不知道什么时候散开了，露出一张惨白的脸。那张脸上的表情我至今忘不了——不是死人该有的安详，而是一种极度的、扭曲的愤怒。他的眼睛半睁着，眼珠子里映出我的影子，嘴角以一种不可能的角度向上咧着，露出里面黑紫色的牙龈。
他在笑。
一具**在对我笑。
爷爷说过，**不会笑，会笑的不是**。
我握紧了镇煞尺，一步，两步，三步，朝那东西走过去。
就在我以为要动手的时候，冷藏间的灯忽然全亮了。
那具**像是被什么东西压住了一样，“砰”的一声倒回了冷柜抽屉里，脸上的表情瞬间恢复了死人该有的平静。
我愣住了。
灯亮是因为有人按了开关。
我回头，看见看大门的老周头站在门口，左手拎着茶壶，右手还搭在开关上，一脸不耐烦地看着我。
“大半夜的不睡觉，跑这儿来干啥？”
“老周头，刚才那个……”
“哪个？”老周头瞥了一眼冷柜，“不就是具普通**吗？火头刘明天就烧了，你在这儿瞎操心什么？回去睡觉！”
他说得轻描淡写，但我注意到一件事。
他搭在开关上的那只手，食指和中指之间，夹着一张黄纸符。
那张符已经烧了一大半，灰烬还在往下掉。
老周头把剩下那截符纸塞进裤兜里，朝我挥了挥手：“去去去，别在这儿碍事，我要锁门了。”
我张了张嘴，想说点什么，但看着他那一脸“你再多说一个字我就用茶壶砸你”的表情，我把到嘴边的话咽了回去。
回到值班室，我躺在床上翻来覆去睡不着。
老周头懂符箓？
那个每天骂骂咧咧、除了看大门就知道喝茶的老头子，居然会画符？
我忽然意识到一件可怕的事。
如果老周头是懂行的，那殡仪馆里其他人呢？
火头刘呢？那个每次烧炉都要哼梆子戏、看起来除了烧火什么都不会的胖老头，是不是也藏着什么？
刘师傅呢？那个开灵车比谁都稳、从来不在晚上十点以后接单的沉默男人，是不是也有秘密？
还有孙馆长……
我想不下去了。
因为我又想起了爷爷生前经常说的一句话。
他说：“小舟，你以为殡仪馆里就你一个镇馆人，那你就错了。这座殡仪馆里，每个人都是镇馆人。”
我那时候以为他在打比方，说的是大家各司其职、守护逝者最后一程的意思。
现在想想，我爷爷这个人，从来不打比方。