我妈在家族群撤回的那句“药不是我的”
第一章 药不是我的
我妈在家族群里发出那句话时，我正在社区医院药房后间数药。
午饭点刚过，分药台上铺着一排白色小药袋，封口机烫过的塑料边还有点热。我用镊子把最后一粒降压药推进格子，手机在白大褂口袋里震了一下。
家族群平时不吵架。
他们只在过节转发祝福、谁家孩子考编上岸、谁家老人住院时刷几句“保重身体”。我点开时，屏幕上只有一条灰色提示。
周静秋撤回了一条消息。
下一秒，我小姨发了个问号。
二姨跟着问：“姐，你刚说啥？”
我盯着那行提示，手里的镊子磕在不锈钢盘上。
群里安静了三秒。
三秒后，舅舅林启安发了个红包。
“妈最近手滑，大家抢个红包压压惊。”
红包封面是红底金字，写着“家和万事兴”。
我没点。
屏幕上跳出我妈重新发来的消息。
“没事。”
句号后面跟了一个老人常用的微笑表情。
那表情我看过太多次。她不会用，也不喜欢用。每次都是别人教她，按错了，或者干脆有人替她发。
我把封口机电源关了，给她拨电话。
第一遍没人接。
第二遍响到一半，被挂断。
第三遍接通时，话筒那边先传来养老院走廊里的广播声。
“各位长者请注意，下午两点半，认知训练活动在二楼多功能室开始。”
我妈没有说话。
“妈？”我把药盘往里推了推，“你刚才撤回了什么？”
电话那头有很轻的呼吸声，像有人捂着听筒。
过了几秒，她说：“书妍，你今天别来。”
“为什么？”
“别来。”
她的声音干得厉害，像早晨没喝水。后面有人叫了一声“周老师”，声音不高，却正好压住了她。
我妈急急说：“我药盒左下角那格，不是我的。”
话没说完，电话断了。
我站在药房后间，听封口机散热的小风扇转。
药房主任从窗口探头：“林书妍，三号窗催药。”
我把白大褂脱下来：“刘姐，我请半天假。”
“又去养老院？”她看了眼我的脸，“**上个月不是刚复查过吗？”
我把手机塞进包里：“她说药不是她的。”
刘姐没再拦我，只把车钥匙从抽屉里摸出来推给我：“你开我的车，
我妈在家族群里发出那句话时，我正在社区医院药房后间数药。
午饭点刚过，分药台上铺着一排白色小药袋，封口机烫过的塑料边还有点热。我用镊子把最后一粒降压药推进格子，手机在白大褂口袋里震了一下。
家族群平时不吵架。
他们只在过节转发祝福、谁家孩子考编上岸、谁家老人住院时刷几句“保重身体”。我点开时，屏幕上只有一条灰色提示。
周静秋撤回了一条消息。
下一秒，我小姨发了个问号。
二姨跟着问：“姐，你刚说啥？”
我盯着那行提示，手里的镊子磕在不锈钢盘上。
群里安静了三秒。
三秒后，舅舅林启安发了个红包。
“妈最近手滑，大家抢个红包压压惊。”
红包封面是红底金字，写着“家和万事兴”。
我没点。
屏幕上跳出我妈重新发来的消息。
“没事。”
句号后面跟了一个老人常用的微笑表情。
那表情我看过太多次。她不会用，也不喜欢用。每次都是别人教她，按错了，或者干脆有人替她发。
我把封口机电源关了，给她拨电话。
第一遍没人接。
第二遍响到一半，被挂断。
第三遍接通时，话筒那边先传来养老院走廊里的广播声。
“各位长者请注意，下午两点半，认知训练活动在二楼多功能室开始。”
我妈没有说话。
“妈？”我把药盘往里推了推，“你刚才撤回了什么？”
电话那头有很轻的呼吸声，像有人捂着听筒。
过了几秒，她说：“书妍，你今天别来。”
“为什么？”
“别来。”
她的声音干得厉害，像早晨没喝水。后面有人叫了一声“周老师”，声音不高，却正好压住了她。
我妈急急说：“我药盒左下角那格，不是我的。”
话没说完，电话断了。
我站在药房后间，听封口机散热的小风扇转。
药房主任从窗口探头：“林书妍，三号窗催药。”
我把白大褂脱下来：“刘姐，我请半天假。”
“又去养老院？”她看了眼我的脸，“**上个月不是刚复查过吗？”
我把手机塞进包里：“她说药不是她的。”
刘姐没再拦我，只把车钥匙从抽屉里摸出来推给我：“你开我的车，