院落雨声
失眠------------------------------------------，周言又醒了。。没有噩梦，没有突然的声响，连楼下那只总在半夜叫唤的野猫今晚都很安静。他就是那样，从一个不算深但也谈不上浅的睡眠里，像被人从水底捞上来似的，猛地浮出了意识的水面。，天花板上的裂缝比白天清晰得多。那道裂缝从他搬进来就有了，从卧室门的正上方斜斜地延伸到窗户那头，像一条干涸的河，又像一道迟迟不愈合的伤。房东说过要修，修了两年也没有动工。周言其实不在意。反正他醒着的时间比睡着的时间长得多，那道裂缝他比这间屋子里的任何人都熟悉。有时候他盯着它想，它像什么？像一条河，像一道疤，像一个人皱眉时眉心挤出来的纹路。今晚他觉得，自己就是那道裂缝——从这头裂到那头，看着还连着，其实早就断了。。，像两只紧闭的眼睛。他伸出手，指尖碰了碰那凸起的泡罩，又缩回来。不能吃。上回吃了半片，早上闹钟响了五遍都没听见，迟到了整整四十分钟。组长在工作群里@了他，后面跟着一个"？"号。他编了个理由说堵车，组长没回复，但那条@的消息记录还留在群里，像一道无声的备忘：你又不正常了。，床单被他蹭得皱巴巴的。他伸手去抚，摸到了一个冰凉的凹痕——那是昨夜他侧躺太久压出来的，身体的重量在这张床上留下了太多这样的印记，每一个凹痕都是一次辗转反侧。，一截光从缝隙里漏进来，打在衣柜的侧面，是楼下便利店二十四小时不灭的灯。那种白惨惨的荧光，像医院走廊里的光，照得人清醒，也照得人绝望。？。好像是高中，又好像更早。初中的时候他就比同龄人睡得少，别人十点能睡着他十一点还睁着眼，但那时候还不算严重，只是比一般人晚睡一点而已。到了高中才真正变成了一种病。。那年他确认了自己喜欢男生。，甚至没有什么挣扎。就好像你打开一扇门，发现门后面是另一间屋子，你走进去，发现这间屋子才是你一直想待的地方。他没有什么"我怎么会这样"的自我拷问，没有什么"我一定是不正常"的恐慌——至少，在内心深处没有。他只是很平静地知道了：哦，原来我是这样的。，活归活。，和这个世界允许他是怎样的人，中间隔着一道他翻不过去的墙。他不能跟同学说，不能跟老师说，更不能跟母亲说。那些话像一块石头压在喉咙里，吞不下去，吐不出来，就只能梗在那里，让他每一天都觉得自己快要窒息。。，窗外有蝉鸣，教室里风扇呼呼地转着。他坐在倒数第三排靠窗的位置，正在抄笔记，忽然之间——心脏像被人攥紧了一样猛跳起来。手心冒汗，指尖发麻，眼前一阵阵发黑，像有一块幕布从视野的边缘往中间拉。他喘不上气，张大嘴也吸不进去，像溺水，像被一只看不见的手按进了水里。
他后来才知道那叫惊恐发作。
当时他不知道。他只知道他要死了，或者已经死了。他的椅子往后一倒，他整个人滑到了地上，手死死地抓着桌腿。旁边的同桌吓得弹了起来，女生尖叫了一声，整个教室的视线瞬间集中到他身上。语文老师跑过来，蹲在他面前，使劲拍他的肩膀，喊他的名字。
"周言！周言！你怎么了！"
他听见了，但说不出来话。他的嘴在动，但声音像被切断了。世界在摇晃，天花板上的风扇变成了一个黑色的漩涡，要把他吸进去。
后来校医来了，他慢慢缓过来。校医说他是低血糖，让他喝了一杯糖水。他知道不是低血糖，但他点了点头。
语文老师把他叫到了办公室。那个四十多岁的女人，头发有些花白，说话的声音很轻，像怕吓着他一样。她问他最近是不是压力太大了，他说是。她问他有没有什么心事，他说没有。她看了他很久，那个眼神他到现在都记得——不是怀疑，不是审视，是一种带着恐惧的心疼。一个成年人的害怕，比任何语言都有力量地告诉他：你这样是不正常的。
从那以后他就学会了藏。
藏情绪，藏秘密，藏每一个辗转反侧的夜晚。大学四年他几乎没有室友知道他有失眠的问题。他总是等宿舍的人都睡了才躺下，等他们都醒了才起来。他的作息是错位的，像一块拼图被硬塞进了不属于它的位置，边角磨得毛糙，但还勉强卡着。
室友们只知道他话少，不太合群，偶尔会在阳台抽烟抽到很晚。他们不知道他躺在床上的时候，脑子里在想什么。他们更不知道，他在大学里谈过一场恋爱。
对方是隔壁院系的男生，叫林栩，比他大一岁。他们是在学校的****上认识的——那时候还有这样的论坛，半公开半隐秘地存在着，像城市里某个不起眼的小巷子，只有知道的人才会走进去。
林栩长得好看，瘦高个，笑起来嘴角会翘，说话慢悠悠的，像是在品味每一个字。他们第一次见面是在学校后门的一家咖啡馆，周言迟到了十分钟，进去的时候林栩已经坐在角落里了，面前放着一杯美式，正低头看手机。周言在他对面坐下，林栩抬起头，看了他一眼，笑了。
那一眼周言记了很久。不是因为心动，是因为在那个人眼里，他看到了一种确认——你是同类的确认。
他们在一起两年。分手的时候也很平静，没有争吵没有眼泪，只是某天晚上，林栩说了一句话："周言，你总是隔着什么。"
他问隔着什么。
林栩想了想，说："我不知道。但你好像永远没有办法完完整整地把自己交出去。你喜欢你自己的那部分，你藏着；你不喜欢的那部分，你也藏着。你把自己拆成了好多块，每一块只给看一点点。我觉得我从来没有认识过完整的你。"
周言沉默了很久，说："也许完整的我就是这样的。"
林栩没再说什么。第二天他搬走了，留了一盒茶在桌上——那是他们一起去云南旅游时买的，普洱，生茶，饼茶，用棉纸包着，上面印着一个他看不懂的傣文。周言没拆开，把它放进了柜子最里层。
那盒茶现在还在他出租屋的柜子里。搬家的时候他扔了很多东西，唯独没扔那个。
分手后他以为会难过很久，结果没有。他的生活还是那样——白天上班，晚上失眠，吃药，看医生，偶尔在社交媒体上刷到林栩的动态（后来他把林栩**），然后继续活着。像一台机器，按部就班地运行，不出错，但也没有什么热情。
毕业后他做了文案。说起来也荒谬，一个失眠的人，最擅长的工作就是对着电脑编故事。白天写不出东西，领导催了就在工位上发呆，对着文档的光标一闪一闪地眨眼；晚上灵感来了，一个人坐在出租屋里敲键盘到天亮，第二天顶着两个黑眼圈去交稿。甲方总说"还行"，偶尔说"不错"，从没说过"很好"。他也不在乎，反正他写的时候也不觉得自己在创作，更像是在完成一个规定的动作，像吃药一样——做完了，就可以告诉自己今天还有一件事是做成了的。
日子就这么过着，一天一天，像翻一本没有插图的日历。
他有时候会在深夜站在窗前，看楼下的街道。凌晨三点多的城市，比白**静得多，但也不是全然的寂静。偶尔有出租车驶过，车灯在路面上划一道弧线又消失；远处有一家兰州拉面还亮着灯，里面大概只剩老板一个人在擦桌子；便利店门口的台阶上，有时候会坐着一个流浪汉，裹着军大衣，像一截枯木。
周言看着这些，觉得自己和这座城市之间的关系，就像那些凌晨还亮着灯的窗口——存在着，但不被看见。
上周去看心理医生。这是他看的第三个医生了，前两个都没坚持下来——不是医生不好，是他自己每次坐到那张椅子上就开始计算时间，五十分钟，八百块，平均每分钟十四块多，比他写文案的时薪都高。
这次的医生是个中年男人，说话很慢，带着点南方口音，总喜欢在问完问题后停顿很久，好像在等他自己说出答案。
"最近睡眠怎么样？"医生问。
"还可以。"他说。
医生看着他，没说话。那个眼神他太熟悉了——和高中语文老师一样，不是不信，是知道他在说谎但不想拆穿。沉默了几秒钟后，医生在病历本上写了什么，然后问了一个他没想到的问题：
"你上一次觉得开心是什么时候？"
周言张了张嘴，忽然发现自己答不上来。
不是没有开心过，而是那些开心的瞬间都太轻了，像水面上的涟漪，荡一下就散了，留不住。他努力想——上周五同事请喝奶茶，他选了少糖，味道还行；再往前，某个周末他一个人去看了场电影，文艺片，节奏很慢，他看进去了，走出影院的时候天还没黑，那种被另一个世界短暂接纳过的感觉还算不错；再再往前……他实在想不起来了。
"我不记得了。"他说。
医生点了点头，又在本子上写了几行字。
从医院出来的时候是下午四点，阳光还是白的，照在人行道上，把行人的影子拉得很短。他站在医院门口的台阶上，看着来来往往的人——有拄着拐杖的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有穿着病号服出来抽烟的中年男人。每个人都在走自己的路，每个人脸上都有自己的表情，而他站在他们中间，觉得自己像一张没有对上焦的照片，模模糊糊的，和什么都融不到一起去。
那天晚上他回到出租屋，在床上躺了很久。
一点，两点，三点。
他听着楼上住户起夜上厕所的脚步声，水**水的咕噜声，远处马路上夜班公交驶过的低鸣，还有自己的心跳。咚，咚，咚。不快不慢，稳稳地敲着，像在提醒他——你还醒着，你还活着，你还困在这里。
凌晨三点四十七分，他拿起了手机。
打开机票预订软件，没有想太多，手指在搜索框里打了两个字：云南。
昆明的长水机场，大理的荒草坝机场，丽江的三义机场，西双版纳的嘎洒机场——那些地名像一串散落在地图上的珠子，每一颗都泛着南方特有的潮湿的光泽。他不确定自己想去哪，只是觉得应该往南走。往有阳光的地方走，往空气不那么干的地方走，往冬天不会把人冻在原地的地方走。
他选了大理。
三月三日，单程。
付款的时候他犹豫了一下。不是犹豫去不去，是犹豫要不要买返程。他的手指在"往返"和"单程"之间悬了很久，最后点了单程。他不知道自己要待多久，也不知道什么时候会回来——也许一周，也许一个月，也许更久。也许到了那里他还是睡不着，也许换个地方失眠并不会好一点。但至少，他迈出了一步。哪怕只是很小的一步，哪怕方向不一定对，至少他动了。
机票确认短信发到手机上的时候，他忽然觉得胸口那块压了很久的石头，好像松动了那么一点点。只有一点点，像墙皮翘起一个小角，风可以吹进去那么一点。
他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
这是今晚第一次觉得，也许可以睡着了。不是因为***，也不是因为身体终于累了，是因为他终于做了一件事——一件不是为了工作、不是为了别人的期待、不是为了证明自己正常的事。
他只是想离开。
去一个没有人认识他的地方，晒晒太阳，喝喝茶，什么都不想。如果可以的话，他想睡一个好觉。
仅此而已。
窗外那截从窗帘缝隙漏进来的光还是白的，便利店的灯不会灭，城市的夜不会真的安静下来。但周言这回没有去看那道光。他把脸埋进枕头里，闻到洗衣液和阳光混在一起的气味——那是上周**洗的床单，晒了一整个下午，叠好铺上，然后继续在他辗转反侧的身体下变得皱巴巴的。
他迷迷糊糊地想，如果大理的阳光能晒干床单上的潮气，那也许，也能晒**骨头里的。
凌晨四点零八分，周言终于睡着了。
这一次，没有做梦。
他后来才知道那叫惊恐发作。
当时他不知道。他只知道他要死了，或者已经死了。他的椅子往后一倒，他整个人滑到了地上，手死死地抓着桌腿。旁边的同桌吓得弹了起来，女生尖叫了一声，整个教室的视线瞬间集中到他身上。语文老师跑过来，蹲在他面前，使劲拍他的肩膀，喊他的名字。
"周言！周言！你怎么了！"
他听见了，但说不出来话。他的嘴在动，但声音像被切断了。世界在摇晃，天花板上的风扇变成了一个黑色的漩涡，要把他吸进去。
后来校医来了，他慢慢缓过来。校医说他是低血糖，让他喝了一杯糖水。他知道不是低血糖，但他点了点头。
语文老师把他叫到了办公室。那个四十多岁的女人，头发有些花白，说话的声音很轻，像怕吓着他一样。她问他最近是不是压力太大了，他说是。她问他有没有什么心事，他说没有。她看了他很久，那个眼神他到现在都记得——不是怀疑，不是审视，是一种带着恐惧的心疼。一个成年人的害怕，比任何语言都有力量地告诉他：你这样是不正常的。
从那以后他就学会了藏。
藏情绪，藏秘密，藏每一个辗转反侧的夜晚。大学四年他几乎没有室友知道他有失眠的问题。他总是等宿舍的人都睡了才躺下，等他们都醒了才起来。他的作息是错位的，像一块拼图被硬塞进了不属于它的位置，边角磨得毛糙，但还勉强卡着。
室友们只知道他话少，不太合群，偶尔会在阳台抽烟抽到很晚。他们不知道他躺在床上的时候，脑子里在想什么。他们更不知道，他在大学里谈过一场恋爱。
对方是隔壁院系的男生，叫林栩，比他大一岁。他们是在学校的****上认识的——那时候还有这样的论坛，半公开半隐秘地存在着，像城市里某个不起眼的小巷子，只有知道的人才会走进去。
林栩长得好看，瘦高个，笑起来嘴角会翘，说话慢悠悠的，像是在品味每一个字。他们第一次见面是在学校后门的一家咖啡馆，周言迟到了十分钟，进去的时候林栩已经坐在角落里了，面前放着一杯美式，正低头看手机。周言在他对面坐下，林栩抬起头，看了他一眼，笑了。
那一眼周言记了很久。不是因为心动，是因为在那个人眼里，他看到了一种确认——你是同类的确认。
他们在一起两年。分手的时候也很平静，没有争吵没有眼泪，只是某天晚上，林栩说了一句话："周言，你总是隔着什么。"
他问隔着什么。
林栩想了想，说："我不知道。但你好像永远没有办法完完整整地把自己交出去。你喜欢你自己的那部分，你藏着；你不喜欢的那部分，你也藏着。你把自己拆成了好多块，每一块只给看一点点。我觉得我从来没有认识过完整的你。"
周言沉默了很久，说："也许完整的我就是这样的。"
林栩没再说什么。第二天他搬走了，留了一盒茶在桌上——那是他们一起去云南旅游时买的，普洱，生茶，饼茶，用棉纸包着，上面印着一个他看不懂的傣文。周言没拆开，把它放进了柜子最里层。
那盒茶现在还在他出租屋的柜子里。搬家的时候他扔了很多东西，唯独没扔那个。
分手后他以为会难过很久，结果没有。他的生活还是那样——白天上班，晚上失眠，吃药，看医生，偶尔在社交媒体上刷到林栩的动态（后来他把林栩**），然后继续活着。像一台机器，按部就班地运行，不出错，但也没有什么热情。
毕业后他做了文案。说起来也荒谬，一个失眠的人，最擅长的工作就是对着电脑编故事。白天写不出东西，领导催了就在工位上发呆，对着文档的光标一闪一闪地眨眼；晚上灵感来了，一个人坐在出租屋里敲键盘到天亮，第二天顶着两个黑眼圈去交稿。甲方总说"还行"，偶尔说"不错"，从没说过"很好"。他也不在乎，反正他写的时候也不觉得自己在创作，更像是在完成一个规定的动作，像吃药一样——做完了，就可以告诉自己今天还有一件事是做成了的。
日子就这么过着，一天一天，像翻一本没有插图的日历。
他有时候会在深夜站在窗前，看楼下的街道。凌晨三点多的城市，比白**静得多，但也不是全然的寂静。偶尔有出租车驶过，车灯在路面上划一道弧线又消失；远处有一家兰州拉面还亮着灯，里面大概只剩老板一个人在擦桌子；便利店门口的台阶上，有时候会坐着一个流浪汉，裹着军大衣，像一截枯木。
周言看着这些，觉得自己和这座城市之间的关系，就像那些凌晨还亮着灯的窗口——存在着，但不被看见。
上周去看心理医生。这是他看的第三个医生了，前两个都没坚持下来——不是医生不好，是他自己每次坐到那张椅子上就开始计算时间，五十分钟，八百块，平均每分钟十四块多，比他写文案的时薪都高。
这次的医生是个中年男人，说话很慢，带着点南方口音，总喜欢在问完问题后停顿很久，好像在等他自己说出答案。
"最近睡眠怎么样？"医生问。
"还可以。"他说。
医生看着他，没说话。那个眼神他太熟悉了——和高中语文老师一样，不是不信，是知道他在说谎但不想拆穿。沉默了几秒钟后，医生在病历本上写了什么，然后问了一个他没想到的问题：
"你上一次觉得开心是什么时候？"
周言张了张嘴，忽然发现自己答不上来。
不是没有开心过，而是那些开心的瞬间都太轻了，像水面上的涟漪，荡一下就散了，留不住。他努力想——上周五同事请喝奶茶，他选了少糖，味道还行；再往前，某个周末他一个人去看了场电影，文艺片，节奏很慢，他看进去了，走出影院的时候天还没黑，那种被另一个世界短暂接纳过的感觉还算不错；再再往前……他实在想不起来了。
"我不记得了。"他说。
医生点了点头，又在本子上写了几行字。
从医院出来的时候是下午四点，阳光还是白的，照在人行道上，把行人的影子拉得很短。他站在医院门口的台阶上，看着来来往往的人——有拄着拐杖的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有穿着病号服出来抽烟的中年男人。每个人都在走自己的路，每个人脸上都有自己的表情，而他站在他们中间，觉得自己像一张没有对上焦的照片，模模糊糊的，和什么都融不到一起去。
那天晚上他回到出租屋，在床上躺了很久。
一点，两点，三点。
他听着楼上住户起夜上厕所的脚步声，水**水的咕噜声，远处马路上夜班公交驶过的低鸣，还有自己的心跳。咚，咚，咚。不快不慢，稳稳地敲着，像在提醒他——你还醒着，你还活着，你还困在这里。
凌晨三点四十七分，他拿起了手机。
打开机票预订软件，没有想太多，手指在搜索框里打了两个字：云南。
昆明的长水机场，大理的荒草坝机场，丽江的三义机场，西双版纳的嘎洒机场——那些地名像一串散落在地图上的珠子，每一颗都泛着南方特有的潮湿的光泽。他不确定自己想去哪，只是觉得应该往南走。往有阳光的地方走，往空气不那么干的地方走，往冬天不会把人冻在原地的地方走。
他选了大理。
三月三日，单程。
付款的时候他犹豫了一下。不是犹豫去不去，是犹豫要不要买返程。他的手指在"往返"和"单程"之间悬了很久，最后点了单程。他不知道自己要待多久，也不知道什么时候会回来——也许一周，也许一个月，也许更久。也许到了那里他还是睡不着，也许换个地方失眠并不会好一点。但至少，他迈出了一步。哪怕只是很小的一步，哪怕方向不一定对，至少他动了。
机票确认短信发到手机上的时候，他忽然觉得胸口那块压了很久的石头，好像松动了那么一点点。只有一点点，像墙皮翘起一个小角，风可以吹进去那么一点。
他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
这是今晚第一次觉得，也许可以睡着了。不是因为***，也不是因为身体终于累了，是因为他终于做了一件事——一件不是为了工作、不是为了别人的期待、不是为了证明自己正常的事。
他只是想离开。
去一个没有人认识他的地方，晒晒太阳，喝喝茶，什么都不想。如果可以的话，他想睡一个好觉。
仅此而已。
窗外那截从窗帘缝隙漏进来的光还是白的，便利店的灯不会灭，城市的夜不会真的安静下来。但周言这回没有去看那道光。他把脸埋进枕头里，闻到洗衣液和阳光混在一起的气味——那是上周**洗的床单，晒了一整个下午，叠好铺上，然后继续在他辗转反侧的身体下变得皱巴巴的。
他迷迷糊糊地想，如果大理的阳光能晒干床单上的潮气，那也许，也能晒**骨头里的。
凌晨四点零八分，周言终于睡着了。
这一次，没有做梦。