前妻凌晨来借钱，我把总账单砸她脸上
给她刷了十八万买奥迪。
欠我5000块，说"等发工资还"，一等等了九个月。
凌晨五点，她又来敲我的门。
这次，我打开了。
但手里拿的，不是钱包。
是一张加完利息的总账单。
---
第一章
手机屏幕突然亮了。
凌晨五点零三分。
谢岳盯着天花板看了三秒，把手机翻过来扣在床上。
窗外还是黑的。隔壁楼的保安室亮着一盏黄灯，光线稀薄，像快断气的蜡烛。
他刚睡着两个小时。
昨晚接了个紧急单子，帮人修服务器，弄到凌晨三点，洗澡倒床，眼皮还没捂热，门口就响了。
"咚咚咚。"
不算急，但很坚持。
谢岳皱了皱眉。他住在老小区二楼，门对着走廊，声音传得清楚。
他没动。
"咚咚咚咚。"
还是那个节奏，不快不慢，像是很有把握他一定会开门。
谢岳坐起来，把脚踩进拖鞋，走到门口，从猫眼往外看了一眼。
走廊的灯是声控的，刚触发，白花花地照着门外的人。
林佳晴。
她站在门口，一手提着包，一手揣在外套口袋里。头发没梳，乱蓬蓬地披着。脸上没什么表情，就是那种"我知道你在里面，开门吧"的理所当然。
谢岳抵着门框，没动。
他们离婚三个月了。
准确说是九十四天。谢岳不是故意记这个数，是因为离婚第二天，他换了一个新日历，每天撕一张，顺手数了一下。
九十四天。
林佳晴还欠他五千块。
不是大数目，但每次他提，她都有理由。
"这个月房贷压着，下个月还你。"
"公司发奖金了就打给你。"
"急什么，又不是多少钱。"
最后这句话说完，谢岳就没再开口。
不是不急，是觉得说了也没用。
但她现在站在他门口，凌晨五点。
谢岳把门开了一条缝。
林佳晴抬起眼，看到他，嘴角动了一下，算是打招呼。
"进来说。"她说。
"不用进来，"谢岳靠在门缝边，声音还带着刚醒的沙哑，"什么事。"
林佳晴往里看了一眼，似乎在确认里面没有别人，然后把包往手臂上移了移。
"借我点钱，"她说，语气平淡得像在说"帮我拿一下遥控器"，"三万。"
走廊的声控灯灭了。
黑
欠我5000块，说"等发工资还"，一等等了九个月。
凌晨五点，她又来敲我的门。
这次，我打开了。
但手里拿的，不是钱包。
是一张加完利息的总账单。
---
第一章
手机屏幕突然亮了。
凌晨五点零三分。
谢岳盯着天花板看了三秒，把手机翻过来扣在床上。
窗外还是黑的。隔壁楼的保安室亮着一盏黄灯，光线稀薄，像快断气的蜡烛。
他刚睡着两个小时。
昨晚接了个紧急单子，帮人修服务器，弄到凌晨三点，洗澡倒床，眼皮还没捂热，门口就响了。
"咚咚咚。"
不算急，但很坚持。
谢岳皱了皱眉。他住在老小区二楼，门对着走廊，声音传得清楚。
他没动。
"咚咚咚咚。"
还是那个节奏，不快不慢，像是很有把握他一定会开门。
谢岳坐起来，把脚踩进拖鞋，走到门口，从猫眼往外看了一眼。
走廊的灯是声控的，刚触发，白花花地照着门外的人。
林佳晴。
她站在门口，一手提着包，一手揣在外套口袋里。头发没梳，乱蓬蓬地披着。脸上没什么表情，就是那种"我知道你在里面，开门吧"的理所当然。
谢岳抵着门框，没动。
他们离婚三个月了。
准确说是九十四天。谢岳不是故意记这个数，是因为离婚第二天，他换了一个新日历，每天撕一张，顺手数了一下。
九十四天。
林佳晴还欠他五千块。
不是大数目，但每次他提，她都有理由。
"这个月房贷压着，下个月还你。"
"公司发奖金了就打给你。"
"急什么，又不是多少钱。"
最后这句话说完，谢岳就没再开口。
不是不急，是觉得说了也没用。
但她现在站在他门口，凌晨五点。
谢岳把门开了一条缝。
林佳晴抬起眼，看到他，嘴角动了一下，算是打招呼。
"进来说。"她说。
"不用进来，"谢岳靠在门缝边，声音还带着刚醒的沙哑，"什么事。"
林佳晴往里看了一眼，似乎在确认里面没有别人，然后把包往手臂上移了移。
"借我点钱，"她说，语气平淡得像在说"帮我拿一下遥控器"，"三万。"
走廊的声控灯灭了。
黑