妈，我今晚要去跳舞！
四十七岁那年，钱桂兰下岗了。
婆婆说她废物，老公说她丢人。
她咬咬牙，穿上二十块的地摊舞鞋，去了广场。
谁知道，这一跳，跳上了全国直播。
婆婆瘫在沙发上，看着屏幕里那个光芒万丈的女人——
"这……这不是我家那个煮饭的吗？"
钱桂兰对着镜头甩了个扇子花："煮饭的，今晚不回家做饭了。"
---
第一章
七月的江城热得能把人蒸熟。
钱桂兰站在纺织厂门口，手里攥着一张纸。
通知书。
不是录取通知书，是下岗通知书。
****，盖着红戳戳，写得清清楚楚——"因企业产能优化调整，经研究决定，钱桂兰同志自即日起不再担任三车间质检员，享受N+1经济补偿。"
N+1。
她在这厂子干了二十三年。
从十九岁进厂，干到四十二岁。二十三年的青春，换回来一个N+1。
补偿金一共四万七千三百块。
钱桂兰没哭。
她站在厂门口，把通知书叠成四折，塞进裤兜里，骑上那辆链条生锈的电瓶车，往家走。
路过菜市场的时候，她停下来，买了两斤排骨，一把小葱，三块钱豆腐。
婆婆爱吃排骨炖豆腐。
到家的时候，下午三点十七分。
婆婆坐在客厅沙发上看电视，声音开得震天响，是个相亲节目。
钱桂兰换了拖鞋，把排骨放进厨房水池里，拧开水龙头。
"回来啦？"婆婆头都没转，"今天咋这么早？"
"嗯。"
"厂里没活了？"
钱桂兰看着水龙头里流出的水冲刷着排骨上的血沫子，红色的水流旋转着灌进下水道。
"妈，我下岗了。"
电视里的相亲男嘉宾正在说"我觉得女孩子还是要温柔一点"。
婆婆把电视声音关小了两格。
"啥？"
"下岗了。厂子优化，我被裁了。"
沉默了三秒。
然后婆婆把遥控器放在茶几上，身子往沙发靠背上一仰。
"我就说嘛。"
钱桂兰没接话，开始剁排骨。
"我就说你那个厂子迟早要黄，你非不信。当初让你去考个会计证，你说没时间。让你学个手艺，你说太累。现在好了吧？四十多岁的人了，下岗了。"
菜刀砍在砧板上，骨头碎裂的声音很脆。
"补了多少钱？"
"四万七。"
"才四万七？二十多年就值四万七？"婆婆的声音拔高了，"你看看隔壁周婶，人家女儿在银行上班，一个月工资就小一万。你再看看楼上老方家媳妇，人家开了个奶茶店，一年挣——"
"妈，排骨要炖一个半小时，您先看电视。"
钱桂兰把排骨倒进砂锅，加了水，开了火。
她没有回头看婆婆的脸。
五点四十分，钱桂兰的丈夫宗邵勤回来了。
宗邵勤在一家建材公司跑业务，一个月底薪三千五，加上提成好的时候能拿六千。不好的时候，三千五就是三千五。
他进门的时候，钱桂兰正在炒菜。
油烟机呜呜地转，炝锅的花椒味呛得人眼睛疼。
"今天做的啥？"宗邵勤换了拖鞋，瞥了一眼厨房。
"排骨炖豆腐，清炒西兰花，凉拌黄瓜。"
"行。"
他坐到沙发上，从婆婆手里接过遥控器，换了个频道看新闻。
婆婆清了清嗓子。
"邵勤啊。"
"嗯？"
"你媳妇下岗了。"
遥控器的声音停了。
宗邵勤转过头，看了一眼厨房方向。钱桂兰正在颠勺，背对着他们。
"啥时候的事？"
"今天。"婆婆压低声音，但那种压低是刻意的，确保厨房里的人能听见，"补了四万七，二十多年，就四万七。"
宗邵勤没说话，眉头拧在一起。
吃饭的时候，三个人坐在餐桌前。
钱桂兰给婆婆盛了汤，又给宗邵勤夹了块排骨。
宗邵勤咬着排骨，嚼了两口。
"你打算咋办？"
"先歇两天，然后找工作呗。"
"找啥工作？你会啥？"宗邵勤没有抬头看她，筷子在盘子里翻了翻西兰花，"四十多了，没学历没技术，谁要你？"
钱桂兰的筷子停了一下。
"超市收银、饭店帮厨、保洁，总有能干的。"
"那能挣几个钱？"宗邵勤的语气不算凶，但那种轻描淡写的否定比凶更扎人，"两千块钱一个月，还不够你自己吃的。"
婆婆
婆婆说她废物，老公说她丢人。
她咬咬牙，穿上二十块的地摊舞鞋，去了广场。
谁知道，这一跳，跳上了全国直播。
婆婆瘫在沙发上，看着屏幕里那个光芒万丈的女人——
"这……这不是我家那个煮饭的吗？"
钱桂兰对着镜头甩了个扇子花："煮饭的，今晚不回家做饭了。"
---
第一章
七月的江城热得能把人蒸熟。
钱桂兰站在纺织厂门口，手里攥着一张纸。
通知书。
不是录取通知书，是下岗通知书。
****，盖着红戳戳，写得清清楚楚——"因企业产能优化调整，经研究决定，钱桂兰同志自即日起不再担任三车间质检员，享受N+1经济补偿。"
N+1。
她在这厂子干了二十三年。
从十九岁进厂，干到四十二岁。二十三年的青春，换回来一个N+1。
补偿金一共四万七千三百块。
钱桂兰没哭。
她站在厂门口，把通知书叠成四折，塞进裤兜里，骑上那辆链条生锈的电瓶车，往家走。
路过菜市场的时候，她停下来，买了两斤排骨，一把小葱，三块钱豆腐。
婆婆爱吃排骨炖豆腐。
到家的时候，下午三点十七分。
婆婆坐在客厅沙发上看电视，声音开得震天响，是个相亲节目。
钱桂兰换了拖鞋，把排骨放进厨房水池里，拧开水龙头。
"回来啦？"婆婆头都没转，"今天咋这么早？"
"嗯。"
"厂里没活了？"
钱桂兰看着水龙头里流出的水冲刷着排骨上的血沫子，红色的水流旋转着灌进下水道。
"妈，我下岗了。"
电视里的相亲男嘉宾正在说"我觉得女孩子还是要温柔一点"。
婆婆把电视声音关小了两格。
"啥？"
"下岗了。厂子优化，我被裁了。"
沉默了三秒。
然后婆婆把遥控器放在茶几上，身子往沙发靠背上一仰。
"我就说嘛。"
钱桂兰没接话，开始剁排骨。
"我就说你那个厂子迟早要黄，你非不信。当初让你去考个会计证，你说没时间。让你学个手艺，你说太累。现在好了吧？四十多岁的人了，下岗了。"
菜刀砍在砧板上，骨头碎裂的声音很脆。
"补了多少钱？"
"四万七。"
"才四万七？二十多年就值四万七？"婆婆的声音拔高了，"你看看隔壁周婶，人家女儿在银行上班，一个月工资就小一万。你再看看楼上老方家媳妇，人家开了个奶茶店，一年挣——"
"妈，排骨要炖一个半小时，您先看电视。"
钱桂兰把排骨倒进砂锅，加了水，开了火。
她没有回头看婆婆的脸。
五点四十分，钱桂兰的丈夫宗邵勤回来了。
宗邵勤在一家建材公司跑业务，一个月底薪三千五，加上提成好的时候能拿六千。不好的时候，三千五就是三千五。
他进门的时候，钱桂兰正在炒菜。
油烟机呜呜地转，炝锅的花椒味呛得人眼睛疼。
"今天做的啥？"宗邵勤换了拖鞋，瞥了一眼厨房。
"排骨炖豆腐，清炒西兰花，凉拌黄瓜。"
"行。"
他坐到沙发上，从婆婆手里接过遥控器，换了个频道看新闻。
婆婆清了清嗓子。
"邵勤啊。"
"嗯？"
"你媳妇下岗了。"
遥控器的声音停了。
宗邵勤转过头，看了一眼厨房方向。钱桂兰正在颠勺，背对着他们。
"啥时候的事？"
"今天。"婆婆压低声音，但那种压低是刻意的，确保厨房里的人能听见，"补了四万七，二十多年，就四万七。"
宗邵勤没说话，眉头拧在一起。
吃饭的时候，三个人坐在餐桌前。
钱桂兰给婆婆盛了汤，又给宗邵勤夹了块排骨。
宗邵勤咬着排骨，嚼了两口。
"你打算咋办？"
"先歇两天，然后找工作呗。"
"找啥工作？你会啥？"宗邵勤没有抬头看她，筷子在盘子里翻了翻西兰花，"四十多了，没学历没技术，谁要你？"
钱桂兰的筷子停了一下。
"超市收银、饭店帮厨、保洁，总有能干的。"
"那能挣几个钱？"宗邵勤的语气不算凶，但那种轻描淡写的否定比凶更扎人，"两千块钱一个月，还不够你自己吃的。"
婆婆