假结婚帮他拿绿卡，三个月后我不想离了
六万两千美元。
我盯着手机屏幕上的信用报告，往下滑。
三张信用卡。
我只办过一张。
每一笔消费地址，我都没去过。Flushing的珠宝店，曼哈顿中城的月子中心，***一家我从没听过的汇款公司。
手指划到最后一笔。
Chase信用卡，去年十一月，套现两万一千美元。
去年十一月。
那是他把十五万“假结婚费”转给我的那个月。
隔壁房间传来声音。
他在打电话，声音压得很低，但我听见了最后三个字。
“快了，等我办完就接你过来。”
1.
信用报告页面还亮着。
我把手机扣在桌上。
屏幕朝下。
厨房水龙头在滴水。一滴，一滴。我听了多久了？不知道。
那个数字还在脑子里。六万两千。
不对。
我只办过一张信用卡。Capital One，额度五千。我从来没用超过一半。
三张卡。另外两张是什么时候开的？
我没开过。
那是谁开的？
隔壁房间的门开了。
韩磊走出来，手机已经揣进口袋。他看见我坐在客厅，笑了一下。
“还没睡？”
我看着他。
这张脸我看了三个月。下巴上有一颗小痣，笑起来的时候左边嘴角比右边高一点。三个月前，他坐在***那家茶餐厅里，隔着桌子对我说：“就是走个流程，对你没有任何影响。”
“没有任何影响。”
我嗓子发干。
“刚才给谁打电话？”
“同事，”他说得很快，“公司项目的事。”
十一点四十分。
给同事打电话。
“哦。”我说。
他走进厨房倒了杯水。经过我的时候，外套蹭到我手臂。洗衣液的味道。我给他买的洗衣液，Tide，超市打折的时候我囤了两瓶。
他的衣服是我洗的。
他的饭是我做的。
不是协议里写的。协议里写的是“分居同住，互不干涉”。但是搬进来第三天，他加班回来，冰箱空的，我顺手做了两个人的饭。他说了声谢谢。
后来就变成了每天。
我没觉得有什么。假的也得像真的。万一**局突击家访呢。
我对自己说的理由。
“你明天上班早吗？”他从厨房探出头。
“不早。”
“那早点睡，别看手机了。”
他的语气像丈夫。
三个月了，他的语气一直像丈夫。
我拿起手机。
屏幕亮了。
六万两千美元。
三张卡。
有一笔套现，时间刚好是他给我转“假结婚费”的那个月。
我忽然想起来一件事。
搬进来第二周，他说要帮我“整理文件”。说**的**文件太多了，万一**面谈要用，提前归好类比较好。
我把社安卡、驾照、税表全给了他。
他整理了一个晚上。还买了个文件夹，蓝色的，贴了标签。
我当时觉得他细心。
蓝色文件夹现在就在书架上。第二层，从左边数第三个。
我没动。
我把手机屏幕调到最暗。
六万两千美元。
隔壁房间的灯灭了。
水龙头还在滴水。
2.
三个月前。
何芳把一张照片发到我微信上。
一个男人，穿深蓝色Polo衫，站在一辆白色Camry旁边。
“我表哥的同事，H1*快到期了，公司不给办**。想找人假结婚。十五万。”
我当时正在办公室吃午饭。盒饭，自己带的，西兰花炒鸡胸肉。
“我不干这种事。”
“就是领个证，住一起住够两年，面谈过了就离。不用真过日子。”
“违法的。”
“赴美的中国人一半干过这事。你查查联邦真正**的有几个？”
我没回她。
晚上下班回到出租屋。一室一厅，皇后区，月租一千六。住了三年了。房东刚涨了两百。
打开冰箱。还剩半颗白菜，两个鸡蛋。
手机响了。何芳。
“你上个月不是说想存钱考CPA吗？十五万够你上课加**加半年不用加班了。”
我关上冰箱。
“他人怎么样？”
“老实人，做IT的，在一家中等公司写代码。不抽烟不喝酒，长得一般但干净。”
“你见过？”
“我表哥跟他同事三年了，人品没问题。”
人品没问题。
三天后，***，茶餐厅。
韩磊坐在对面。照片上看不出来，真人比照片瘦。手指很长，指甲剪得整
我盯着手机屏幕上的信用报告，往下滑。
三张信用卡。
我只办过一张。
每一笔消费地址，我都没去过。Flushing的珠宝店，曼哈顿中城的月子中心，***一家我从没听过的汇款公司。
手指划到最后一笔。
Chase信用卡，去年十一月，套现两万一千美元。
去年十一月。
那是他把十五万“假结婚费”转给我的那个月。
隔壁房间传来声音。
他在打电话，声音压得很低，但我听见了最后三个字。
“快了，等我办完就接你过来。”
1.
信用报告页面还亮着。
我把手机扣在桌上。
屏幕朝下。
厨房水龙头在滴水。一滴，一滴。我听了多久了？不知道。
那个数字还在脑子里。六万两千。
不对。
我只办过一张信用卡。Capital One，额度五千。我从来没用超过一半。
三张卡。另外两张是什么时候开的？
我没开过。
那是谁开的？
隔壁房间的门开了。
韩磊走出来，手机已经揣进口袋。他看见我坐在客厅，笑了一下。
“还没睡？”
我看着他。
这张脸我看了三个月。下巴上有一颗小痣，笑起来的时候左边嘴角比右边高一点。三个月前，他坐在***那家茶餐厅里，隔着桌子对我说：“就是走个流程，对你没有任何影响。”
“没有任何影响。”
我嗓子发干。
“刚才给谁打电话？”
“同事，”他说得很快，“公司项目的事。”
十一点四十分。
给同事打电话。
“哦。”我说。
他走进厨房倒了杯水。经过我的时候，外套蹭到我手臂。洗衣液的味道。我给他买的洗衣液，Tide，超市打折的时候我囤了两瓶。
他的衣服是我洗的。
他的饭是我做的。
不是协议里写的。协议里写的是“分居同住，互不干涉”。但是搬进来第三天，他加班回来，冰箱空的，我顺手做了两个人的饭。他说了声谢谢。
后来就变成了每天。
我没觉得有什么。假的也得像真的。万一**局突击家访呢。
我对自己说的理由。
“你明天上班早吗？”他从厨房探出头。
“不早。”
“那早点睡，别看手机了。”
他的语气像丈夫。
三个月了，他的语气一直像丈夫。
我拿起手机。
屏幕亮了。
六万两千美元。
三张卡。
有一笔套现，时间刚好是他给我转“假结婚费”的那个月。
我忽然想起来一件事。
搬进来第二周，他说要帮我“整理文件”。说**的**文件太多了，万一**面谈要用，提前归好类比较好。
我把社安卡、驾照、税表全给了他。
他整理了一个晚上。还买了个文件夹，蓝色的，贴了标签。
我当时觉得他细心。
蓝色文件夹现在就在书架上。第二层，从左边数第三个。
我没动。
我把手机屏幕调到最暗。
六万两千美元。
隔壁房间的灯灭了。
水龙头还在滴水。
2.
三个月前。
何芳把一张照片发到我微信上。
一个男人，穿深蓝色Polo衫，站在一辆白色Camry旁边。
“我表哥的同事，H1*快到期了，公司不给办**。想找人假结婚。十五万。”
我当时正在办公室吃午饭。盒饭，自己带的，西兰花炒鸡胸肉。
“我不干这种事。”
“就是领个证，住一起住够两年，面谈过了就离。不用真过日子。”
“违法的。”
“赴美的中国人一半干过这事。你查查联邦真正**的有几个？”
我没回她。
晚上下班回到出租屋。一室一厅，皇后区，月租一千六。住了三年了。房东刚涨了两百。
打开冰箱。还剩半颗白菜，两个鸡蛋。
手机响了。何芳。
“你上个月不是说想存钱考CPA吗？十五万够你上课加**加半年不用加班了。”
我关上冰箱。
“他人怎么样？”
“老实人，做IT的，在一家中等公司写代码。不抽烟不喝酒，长得一般但干净。”
“你见过？”
“我表哥跟他同事三年了，人品没问题。”
人品没问题。
三天后，***，茶餐厅。
韩磊坐在对面。照片上看不出来，真人比照片瘦。手指很长，指甲剪得整