老婆被打进医院，我当着她面说我没结过婚
下班接到医院电话，**老婆被**原配打进急诊。
医生催我签手术同意书。
我看了眼病床上那张泪眼婆娑的脸，语气真诚：
医生，我单身，不认识这位女士。
她哭到一半，表情卡壳了。
第一章
周五，下午六点十七分。
我刚从工位上起来，背包都没来得及拉链，手机就响了。
来电显示：未知号码。
我接了。
对面是个女声，语气公式化：请问是顾行先生吗？您的妻子宋瑶女士因外伤被送至市第一人民医院急诊科，请您尽快赶来**相关手续。
我愣了三秒。
不是因为担心。
是在想，她怎么受的伤。
我心里有个模糊的猜测，但又不敢确认——毕竟这种狗血桥段，一般只会出现在短视频里那种三分钟反转的小短剧里。
挂了电话，我站在原地没动。
旁边的**探过头来：行哥，咋了？谁来电话？
我说，我老婆住院了。
**一拍大腿：那你还不赶紧去？
我不着急。
我打开手机，把三周前就拟好的离婚协议书文件确认了一遍，完整，没问题。
然后又检查了一下云盘里那个加密相册。
都在。
我拿起背包，拉好拉链，从容地往电梯走。
**在后面喊：行哥你这心态，你老婆住院你还这么淡定？
我没回头：不是我老婆。
**：？？
到医院的时候，大概七点出头。
我没跑，甚至中途还在医院门口的自动售货机买了瓶矿泉水。
渴了一下午了。
急诊科走廊，消毒水的味道冲进鼻子。
一个穿白大褂的中年男医生迎上来，手里捏着一沓单子，表情严肃：顾行先生？
我点头。
他把单子递过来：您妻子宋瑶女士头部有外伤，需要做清创缝合，请您作为家属签署手术同意书。
我接过单子，低头看了两眼。
手术同意书。
患者姓名：宋瑶。
与患者关系：需填写。
我没有动笔。
我抬头，看向走廊尽头的病床。
帘子半拉着，里面有个人侧躺着，头上缠着纱布，肩膀一抖一抖的。
在哭。
熟悉的哭法。小声的，带着委屈的那种，音调刚好能让人听见，又不至于太吵闹。
我太熟悉了。
每次跟我吵架，她就是这么哭的。
以前我会心软。
现在不会了。
我把单子还给医生，语气平稳：医生，不好意思，我想确认一下，你们是不是打错电话了？
医生一愣：先生，您是顾行吧？宋瑶女士的紧急***就是您的号码。
我点头：号码是我的，没错。但是——
我指了指病床方向。
那位女士，我不认识。
医生的表情卡了一下。
就那种电脑死机、鼠标转圈的状态。
他看我，又看看病床方向，再看看我：先生，您确定？
我面不改色：确定。我没有结过婚，所以也没有妻子。我不知道为什么这位女士的紧急***会是我的号码，可能是她填错了。
医生嘴张了张，想说什么，但又不知道从何说起。
这时候，病床那边的哭声停了。
准确地说，是被噎住了。
帘子被猛地扯开。
宋瑶半坐起来，头上的纱布还渗着血，脸上泪痕没干，但眼睛瞪得**。
她盯着我，声音发颤：顾行，你说什么？
我看着她，表情平静得像在看一个陌生人。
实际上，从三周前我在她手机里翻到那些聊天记录的那一刻起，她对我来说就已经是陌生人了。
我说：这位女士，你是不是认错人了？
宋瑶的嘴唇在哆嗦。
她不可置信地看着我，像是在确认我是不是在开玩笑。
我没有在开玩笑。
我的眼神告诉她了。
她突然急了，挣扎着要下床：顾行！我是你老婆！你——
医生赶紧上前拦住她：女士女士，您头上有伤，不能乱动。
宋瑶抓住医生的袖子，指着我：他是我老公！他在说谎！我们有结婚证！
我把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口，慢条斯理地说：医生，我建议你们联系一下精神科。这位女士情绪不太稳定，还产生了妄想症状。
宋瑶的脸涨成猪肝色。
她尖叫出声：顾行！你疯了吗！
我把水瓶盖拧上，看着她：我不叫顾行。
宋瑶：……
医生：……
走廊里安静了一瞬。
我说完这话自己差点没绷住。
医生催我签手术同意书。
我看了眼病床上那张泪眼婆娑的脸，语气真诚：
医生，我单身，不认识这位女士。
她哭到一半，表情卡壳了。
第一章
周五，下午六点十七分。
我刚从工位上起来，背包都没来得及拉链，手机就响了。
来电显示：未知号码。
我接了。
对面是个女声，语气公式化：请问是顾行先生吗？您的妻子宋瑶女士因外伤被送至市第一人民医院急诊科，请您尽快赶来**相关手续。
我愣了三秒。
不是因为担心。
是在想，她怎么受的伤。
我心里有个模糊的猜测，但又不敢确认——毕竟这种狗血桥段，一般只会出现在短视频里那种三分钟反转的小短剧里。
挂了电话，我站在原地没动。
旁边的**探过头来：行哥，咋了？谁来电话？
我说，我老婆住院了。
**一拍大腿：那你还不赶紧去？
我不着急。
我打开手机，把三周前就拟好的离婚协议书文件确认了一遍，完整，没问题。
然后又检查了一下云盘里那个加密相册。
都在。
我拿起背包，拉好拉链，从容地往电梯走。
**在后面喊：行哥你这心态，你老婆住院你还这么淡定？
我没回头：不是我老婆。
**：？？
到医院的时候，大概七点出头。
我没跑，甚至中途还在医院门口的自动售货机买了瓶矿泉水。
渴了一下午了。
急诊科走廊，消毒水的味道冲进鼻子。
一个穿白大褂的中年男医生迎上来，手里捏着一沓单子，表情严肃：顾行先生？
我点头。
他把单子递过来：您妻子宋瑶女士头部有外伤，需要做清创缝合，请您作为家属签署手术同意书。
我接过单子，低头看了两眼。
手术同意书。
患者姓名：宋瑶。
与患者关系：需填写。
我没有动笔。
我抬头，看向走廊尽头的病床。
帘子半拉着，里面有个人侧躺着，头上缠着纱布，肩膀一抖一抖的。
在哭。
熟悉的哭法。小声的，带着委屈的那种，音调刚好能让人听见，又不至于太吵闹。
我太熟悉了。
每次跟我吵架，她就是这么哭的。
以前我会心软。
现在不会了。
我把单子还给医生，语气平稳：医生，不好意思，我想确认一下，你们是不是打错电话了？
医生一愣：先生，您是顾行吧？宋瑶女士的紧急***就是您的号码。
我点头：号码是我的，没错。但是——
我指了指病床方向。
那位女士，我不认识。
医生的表情卡了一下。
就那种电脑死机、鼠标转圈的状态。
他看我，又看看病床方向，再看看我：先生，您确定？
我面不改色：确定。我没有结过婚，所以也没有妻子。我不知道为什么这位女士的紧急***会是我的号码，可能是她填错了。
医生嘴张了张，想说什么，但又不知道从何说起。
这时候，病床那边的哭声停了。
准确地说，是被噎住了。
帘子被猛地扯开。
宋瑶半坐起来，头上的纱布还渗着血，脸上泪痕没干，但眼睛瞪得**。
她盯着我，声音发颤：顾行，你说什么？
我看着她，表情平静得像在看一个陌生人。
实际上，从三周前我在她手机里翻到那些聊天记录的那一刻起，她对我来说就已经是陌生人了。
我说：这位女士，你是不是认错人了？
宋瑶的嘴唇在哆嗦。
她不可置信地看着我，像是在确认我是不是在开玩笑。
我没有在开玩笑。
我的眼神告诉她了。
她突然急了，挣扎着要下床：顾行！我是你老婆！你——
医生赶紧上前拦住她：女士女士，您头上有伤，不能乱动。
宋瑶抓住医生的袖子，指着我：他是我老公！他在说谎！我们有结婚证！
我把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口，慢条斯理地说：医生，我建议你们联系一下精神科。这位女士情绪不太稳定，还产生了妄想症状。
宋瑶的脸涨成猪肝色。
她尖叫出声：顾行！你疯了吗！
我把水瓶盖拧上，看着她：我不叫顾行。
宋瑶：……
医生：……
走廊里安静了一瞬。
我说完这话自己差点没绷住。