爱是不曾显影的荒芜

恋爱五年，我和苏哲没拍过一张合照。

因为他有镜头恐惧症，对镜头格外敏感。

就连每次我想**他，都会被他抓住数落一顿：

“说了别拍！你能不能尊重我？”

渐渐地我养成了习惯。

拍天空，拍路灯，拍我们牵手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。

我用这些“伪合照”拼凑我们的五年，

告诉自己爱不需要证据。

直到那天我帮他整理书柜，一本厚厚的大部头从顶层砸下来。

书页散开，里面夹着的照片哗啦啦落了一地。

全是他和一个短发女生的合照。

在游乐场、在雪山、在海边、在深夜的便利店。

他对着镜头大笑，做鬼脸，搂着她的肩膀，额头抵着她的额头。

每一张都自然、松弛、眉眼舒展。

那一刻，我突然意识到，他恐惧的不是镜头。

而是那个和他一起站在镜头前的人。

我把地上那些照片一张张捡起来收好。

最后将手机里那些“伪合照，一一删掉。

五年了，我拍够了影子。

这次，我想做照片里的人。

......

“你在干什么？”

苏哲的声音从玄关传来，带着明显的冷意。

我蹲在书柜旁，手里还捏着最后一张照片。

那是他和那个短发女生的合照。

照片上，她闭着眼睛，苏哲低头吻在她的鼻尖上，**是**山的雪。

他大步走过来，一把夺过我手里的照片。

力道太大，相纸边缘瞬间划破了我的食指。

一滴血珠渗了出来。

他根本没看我。

他低着头，小心翼翼地用袖口擦拭照片上根本不存在的灰尘。

确认照片没有折痕后，他才抬起头看我。

眉头皱得很紧。

“谁让你翻我书柜的？”

“书掉下来了。”

我把流血的手指藏在身后。

“里面的东西散出来了。”

他冷着脸，蹲下身，把地上那些被我整理成一沓的照片重新打乱。

一张一张地检查。

“我没看。”

我轻声说。

“你没看怎么知道这是什么？”

他反问。

“不小心瞥到的。”

他把所有照片收拢，放进旁边一个带密码的铁盒里。

咔哒一声，锁上了。

“宋晚柠，你有没有一点边界感？”

他站起身，居高临下地看着我。

“我们在一起五年了。”

“五年就可以随便动我的私人物品？”

他把铁盒塞进书柜最底层的抽屉。

“以后我的东西，你别碰。”

“她是谁？”

我看着他的背影问。

他关抽屉的动作停顿了一秒。

“一个以前的朋友。”

“你不是有镜头恐惧症吗？”

我看着他转过身。

他的眼神闪躲了一下，随即换上了一副不耐烦的表情。

“那都是十年前的事了，那时候我还没生病。”

十年前。

照片右下角的日期印着：2023.12.24。

去年圣诞节。

去年圣诞节，他说去北海道见一个很重要的**客户，不方便带我。

我在家里熬夜给他织了一条灰色的羊绒围巾。

照片里，那个女生脖子上戴着的，正是那条灰色的羊绒围巾。

“是吗。”

我点点头。

“早点休息吧。”

我没有拆穿他。

我转身往卧室走。

他跟在后面，语气稍微缓和了一点。

“晚柠，我不喜欢别人试探我。”

我停下脚步。

“我没试探。”

“你最好没有。我不希望这种事发生第二次。”

他越过我，走进卫生间。

水声响起。

我坐在床沿，看着自己手指上的血迹已经干涸，凝成一个小小的暗红色的点。

不疼，就是觉得有点木。

床头柜上放着他的iPad，屏幕突然亮了。

是一条同城跑腿的短信通知。

“您加急送往城南*的‘柯达**反转片’已签收，签收人：夏夏。”

城南*，是我们这座城市最高档的单身公寓区。

他有镜头恐惧症。

连我偷**他一个背影，他都要跟我冷战三天。

但他却为了一个叫夏夏的女生，满世界寻找**相纸。

卫生间的水声停了。

苏哲擦着头发走出来，看了一眼iPad。

他不动声色地把屏幕按灭。

“还不睡？”

“马上。”

我掀开被子躺下，背对着他。

他关了灯，躺在床的另一边。

中间隔着楚河汉界。

“明天我要去见个客户，可能很晚回来。”

他在黑暗中开口。

“好。”

“周末的电影我就不陪你去看了。”

“好。”

“你最近怎么话这么少？”

“有点累。”

他没再说话。

过了很久，我听见他均匀的呼吸声。

我睁开眼，看着窗外透进来的路灯光影。

光影落在墙上，像是一个模糊的人形。

五年了，我一直以为我是他生命里最亲近的人。

直到今天我才发现，我连一个站在他镜头里的资格都没有。

“苏哲。”

我用极低的声音叫他的名字。

他没反应。

“你还要骗我多久？”

黑暗里，没有人回答我。