四合院之奴役主世界
荒年------------------------------------------。荒年的第二年。，手里攥着一把干巴巴的野菜根，根上沾着土，土里连点水分都没有，一攥就碎。他把野菜根塞进嘴里嚼了两下，咽不下去，嗓子眼像堵了块石头，硌得慌。他使劲往下咽，喉咙里发出咕噜一声响，像老风箱漏了气。野菜根的苦味在嘴里炸开，涩得舌头都麻了，但他不敢吐，这是今天唯一进嘴的东西。。不是秋天落叶子那种秃，是被人爬上去把树皮剥光的那种秃。光溜溜的树干戳在那儿，白惨惨的，在灰蒙蒙的天底下像一根死人骨头。林心记得小时候这棵树结枣子，又大又甜，红彤彤的挂满枝头。**拿竹竿打，他就在底下捡，捡一个往嘴里塞一个，嘴角流着糖水，甜得眯起眼睛。那好像是上辈子的事了，远得够不着，想起来心里就发酸。。**的老**，吃了观音土，肚子胀得像扣了口锅，青筋暴起，脸上青紫，眼睛瞪得溜圆，死不瞑目。**连张席子都拿不出来了，就那么用门板抬出去，埋在村后的乱葬岗上。乱葬岗都快埋满了，新坟摞旧坟，有些坑挖得浅，野狗刨过，露出半截胳膊，白森森的，远远就能看见。林心每次从那儿过，都低着头，快步走，不敢看，但那白花花的骨头老是在眼前晃。。去年秋天收的那点棒子，交了公粮就没剩几粒。开春的时候，连种子都被人吃光了。地里光秃秃的，连草都不长。野菜根是最后的活路了，可野菜根也越刨越少，刨一锄头下去，半天翻不出一个。有时候刨了半天，刨出一根手指头粗的根，能高兴半天，攥在手里舍不得吃，拿回家掺点水煮成糊糊，就是一顿饭。，已经三天没下炕了。，其实就是三间土坯房，墙裂了缝，冬天灌风，夏天漏雨。这会儿是开春，风还硬，从墙缝里钻进来，呜呜的，像有人在哭。房顶上的麦草被风掀起一角，啪啪地拍打着，也没力气上去压。**盖着一床棉絮都快烂透了的被子，脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高地顶起来，眼窝深深的陷下去，像两个黑洞。嘴唇干裂起皮，裂开的口子里渗出一点血丝，已经结了黑紫色的痂，看着就让人心里发紧。，蹲在炕沿边，拿个破勺子舀了一勺，凑到**嘴边。，稀得能照见人影，颜色灰绿，散发着一股苦涩的草腥气。勺子碰到**的嘴唇，**的嘴唇动了一下，没有张开。嘴唇干得像树皮，勺子碰上去发出轻轻的沙沙声。“爹，吃点。”林心的声音沙哑，自己听着都不像自己的。嗓子干得冒烟，说话都费劲。，嘴唇又动了动，声音小得像蚊子叫：“你吃吧。我吃过了。”林心说了谎。，算是自己“吃过了”。其实那几口连塞牙缝都不够，肚子里早就空了，饿得发慌，手都在抖。从早上到现在，他就嚼了几根生野菜根，胃里泛酸水，烧心烧得难受，额头上冒虚汗，眼前一阵一阵发黑。。，蹲在炕边，等了很久。久到他以为**已经死了。碗里的糊糊凉了，面上结了一层薄皮，他用勺子搅了搅，又凑过去。薄皮破了，露出下面更稀的汤水，颜色淡得几乎透明。
“爹，您多少吃一口。”
没有回应。
外头的风忽然大了，呜呜地灌进来，吹得灶膛里的灰都扬了起来，灰扑扑地落了一地。林心打了个哆嗦，把碗放在炕沿上，伸手去压**的被子。被子太薄了，压了跟没压一样，棉絮硬邦邦的，像一块铁板，根本挡不住风。
**忽然睁开了眼。
那一眼里没什么表情。不是说舍不得，不是说难受，也不是说害怕，就是看了一眼，像要把他的模样记住似的。浑浊的眼珠子转了一下，定了定，就那样看着他。眼白已经发黄，瞳孔散着，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
林心被**看得心里发毛，又喊了一声：“爹？”
“出去别回来了。”**说了这么一句。
声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上，一个钉子一个眼，扎得人心里生疼。那声音不像是从一个人的嘴里发出来的，倒像是从地底下传上来的，沉甸甸的，带着一股说不出的劲儿。
林心的手抖了一下，碗差点没端住。他想说点什么，张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没说出来。喉咙像被人掐住了，又像有什么东西堵在那里，上不去下不来。他想喊一声“爹”，可那声音卡在嗓子眼里，怎么都出不来。
**又闭上了眼。
这回是真的闭上了。胸口不再起伏，被子底下那具干瘪的身体彻底没了动静。就那么走了，安安静静的，连最后一口气都没让人听见。屋子里的风好像也停了，一下子静得出奇，静得能听见自己的心跳声，咚咚咚，一下一下地砸在胸口上。
林心还蹲在炕沿边，手里端着那碗已经凉透了的野菜糊糊。他蹲了很久，久到腿都麻了，膝盖咯吱咯吱响，才慢慢站起来。站起来的时候眼前一黑，差点栽倒，扶着墙才稳住。
他没哭。
他觉得自己应该哭，眼泪一滴都挤不出来。眼眶干干的，涩涩的，像被人抹了辣椒面，辣得疼，就是不出水。他站在炕前，盯着**的脸看了好一会儿。那张脸瘦得变了形，跟活着的时候不像了，像另一个人。下巴尖尖的，颧骨高高的，脸上的皮松松地挂在骨头上，像一件太大的衣服穿在一个太瘦的人身上。
他伸手把**的眼皮合上。眼皮冰凉，硬邦邦的，合上又弹开，合上又弹开，试了好几回才合拢。那冰凉从指尖一直传到心里，冷得他打了个哆嗦。
外头有人喊他：“大柱！大柱！”
林心走出屋，是隔壁的二婶。二婶系着一条打了补丁的蓝布围裙，手里端着一碗黑乎乎的东西，不知道是什么。她看了一眼林心身后的屋门，没往里瞧，把碗往林心手里一塞：“给你爹的，红薯叶子汤，你二叔从地里扒拉出来的。”
林心低头看碗里，汤水黑绿，飘着几片烂乎乎的叶子，底下沉着几截红薯梗。他端稳了，怕洒了。碗边缺了一个口子，豁口磨得光滑，不知道用了多少年。
“二婶，我爹走了。”他说。
二婶愣了一愣，手上的围裙攥紧了，又松开。她的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了，但没掉泪。她伸手在围裙上擦了擦，声音发颤：“啥时候的事？”
“刚才。”
二婶站在那儿，两只手不知道该往哪儿放，一会儿搓衣角，一会儿拢头发，一会儿又去摸围裙的边。过了好一会儿，她才说：“我让你二叔过来帮忙。”
她转身走了，走了几步又回头看了一眼，嘴唇动了动，没说啥，又转身走了。她的背影佝偻着，走得很慢，鞋底在地上拖出沙沙的声响。
林心端着那碗红薯叶子汤，站了一会儿，把碗放在窗台上，回屋去找他二叔借铁锹。
他二叔家在村中间，三间土坯房，比他家的强不了多少。院门开着，他二叔正蹲在墙根底下抽烟袋，烟袋锅里冒出的烟又稀又淡，跟没有一样。烟袋杆子短得可怜，烟嘴磨得发黑，不知道抽了多少年。
“二叔，我爹走了。借您铁锹使使。”
二叔把烟袋在鞋底上磕了磕，慢慢站起来，看了他一眼，没说话，转身从门背后把铁锹拿出来，递给他。铁锹的木柄磨得光滑，锹头锃亮，是二叔家最值钱的家当。锹头上还沾着干泥巴，是上次用完之后没擦干净的。
“二叔，我爹的寿材……”林心说到一半，自己就说不下去了。
这年头，连饭都吃不上，哪来的寿材？**活着的时候都没吃过一顿饱饭，死了还能指望什么？村里死的人多了，有寿材的没几个，大多数都是破席子一卷，有的连席子都没有，直接就埋了。
二叔又看了他一眼，还是没说话，转身进屋了。过了一会儿，拿出一领破席子，卷成一卷，夹在胳肢窝底下。席子有好几处破了洞，边角都磨毛了，竹篾子一根一根地翘起来，不知道用了多少年，从颜色上看，怕是比他年纪还大。
林心接过席子，说了声“谢谢二叔”，扛着铁锹、夹着席子往回走。
二叔跟在他后头，走得很慢，鞋底在地上磨出沙沙的响声。二叔的腿有毛病，走起路来一瘸一拐的，左腿拖在地上，发出刺啦刺啦的声音。
乱葬岗在村后头，离村子不到一里地。说是乱葬岗，其实就是一片荒地，地势低洼，下雨天积水，长着一片歪脖子柳树。柳树还没发芽，光秃秃的枝条在风里甩来甩去，像一群披头散发的鬼。地上坑坑洼洼的，到处是挖过的痕迹，有些地方还露着碎骨头。
林心选了一个靠边的地方，放下席子和铁锹，开始挖坑。
土很硬，冻了一冬天还没化透，一锹下去，只啃下一小块。锹头碰到土里的石子，发出刺耳的咔咔声，火星子直冒。他一锹一锹地挖，挖得满头大汗，汗水顺着脸颊淌下来，淌到嘴里，咸的，流到脖子里，凉的。手上磨出了泡，泡破了，血糊糊的，疼得钻心。他把锹把攥得更紧，继续挖，血抹在锹把上，**腻的。
二叔蹲在旁边，吧嗒吧嗒抽烟袋，没帮忙，也没说话。不是不想帮，是帮不动了。二叔的腿不好，蹲久了就站不起来，而且他也没吃饭，浑身没力气。
坑挖好了，不深，刚好能放进去一个人。林心回去把**背过来。**轻得不像话，像一捆干柴，搭在背上几乎没有分量，骨头硌着脊背，生疼。**的头歪在他肩膀上，凉冰冰的，没有一丝热气。
林心把他放在席子上，用席子卷好，在腰上扎了一根草绳，然后慢慢地放进坑里。
席子太短，**的脚露在外面，脚趾头冻得发紫，指甲又长又黑。林心又解下自己的腰带，把**的脚裹住。腰带是一条破布条，打了死结，解了半天才解开。
他跪在坑边上，往里面填土。
一锹，两锹，三锹……
填到一半的时候，他停了一下，看了一眼坑里的人。席子缝里露出一角棉袄，打了二十八个补丁的那件棉袄。有一个补丁是他娘在世的时候缝的，针脚又细又密，整整齐齐的。他娘也走了好几年了，走的时候也是荒年，只是那会儿还没这么荒。
他继续填土。
填完了，他跪在坟前磕了三个头。头磕在硬邦邦的地上，咚、咚、咚，额头磕破了皮，黏糊糊的血沾在土上。土很凉，凉得嘴唇都发麻。
起身的时候，他看见远处的地头上蹲着一个人，别着脸，不忍看这边。也看见村口的大树底下站着一个人，低着头搓衣角，手指头搓得发白，就是不抬头。
不是心狠，是看了也没用。这年头，自家都活不下去，哪有闲心管别人？每个人都在掰着手指头算自己还能撑几天，别人的死活，顾不上了。
林心从怀里摸出一块布，打开，里面是**坟头上的土。他抓了一把，用布包好，又揣回怀里。
**留下的包袱，他早就收拾好了。
一把菜刀，是**当厨子时候用的，刀刃磨得锃亮，能照见人影，刀把磨得包了浆，油光水滑的。这把刀有年头了，**说，是从他爷爷手里传下来的，至少用了三四十年。刀刃上有一个小小的缺口，是有一年杀年猪的时候崩的，**心疼了好久，但一直没舍得换。林心把刀从包袱里抽出来看了看，刀面上映出他的脸——黄瘦黄瘦的，颧骨凸着，眼窝凹着，不像一个十九岁的人，倒像是四十岁。
半块饼子，玉米面的，硬得像石头，是去年秋天攒下来的。**临走前从炕席底下摸出来的，塞进包袱里，说“留着路上吃”。饼子已经发霉了，长了一层绿毛，林心用手指把绿毛刮掉，饼子面上留下一道道白色的印子，闻着一股酸馊味。
一身棉袄，打了二十八个补丁，他数过，一个不差。蓝色染成了灰白色，袖口磨得毛了边，棉花都露出来了，硬邦邦的一团一团的。但也比没有强，夜里能御寒。他把棉袄抖了抖，掉下几只黑虫子，他用指甲碾死了，棉袄上留下一个小小的黑印子。
他把包袱扎紧，背在背上，最后看了一眼那三间土坯房。
院门歪了，半敞着，风一吹就嘎吱嘎吱响，像老人在咳嗽。窗户纸破了好几个洞，黑黢黢的，什么也看不见。院子里那棵枣树还杵在那里，光秃秃的，像一根干骨头。房檐下挂着的几串干辣椒早就不见了，不知道什么时候被人摘走的。
“走。”
**说的最后一个字，他记着呢。
林心沿着村后的小路，摸黑走了。
没敢走大路，大路上人多，不安全。小路窄，两边是干涸的沟渠，沟底堆着枯枝败叶和烂草，踩上去软绵绵的，有时候会踩到不知道什么东西，发出噗的一声响。他深一脚浅一脚地走，跌跌撞撞的，好几次差点摔倒。脚上那双鞋早就磨穿了底，脚趾头露在外面，踩在碎石子上硌得生疼，脚底板磨出了血，每一步都在地上留下一个淡淡的血印子。
走了很远才回头看了一眼。
村里的灯火稀稀拉拉，东一盏西一盏，昏黄黄的，像快灭的鬼火。有些人家连灯都点不起了，黑漆漆的一片，跟周围的夜色融为一体，分不清哪里是村哪里是野地。整个村子沉在黑暗里，像一个巨大的坟包，静悄悄的，连狗都不叫了。
他没有回头。
第二天天亮的时候，他已经走出了二十多里地，到了镇上。
镇上也不比村里好多少。街面上冷冷清清的，铺子都关了门，门板上贴着封条，有些封条已经被风吹烂了，剩下几片纸在风里啪啪响，像小旗子。供销社门口排着长队，弯弯曲曲的，不知道在卖什么。排队的人个个面黄肌瘦，眼神空洞，谁也不说话，就那么静静地等着，像一群没有魂的木头人。
林心没有去排队。他把怀里那半块饼子掰了一小块，塞进嘴里，干嚼了两下，咽了。饼子太硬了，嚼得腮帮子酸，咽下去的时候刮嗓子，像吞了一把沙子，嗓子眼里**辣的。剩下的用布重新包好，塞回怀里，拍了拍，生怕掉了。
他沿着大路一直往北走。
他不知道北京在哪儿，但他知道往北走就对了。村里老辈人说，北边是大地方，有工厂，有活路，能吃饱饭。**也说过，他年轻的时候去过北京，在饭馆里帮过厨，就是在那儿学的手艺。林心摸了摸包袱里的菜刀，刀把硌着手心，硬邦邦的。
路上的人渐渐多起来。
有跟他一样背着包袱的，包袱摞包袱，弯腰驼背地走，走几步就要停下来喘口气；有推着独轮车的，车上堆着破棉被、烂锅碗，车轱辘吱扭吱扭地响，声音又尖又长，像老鼠叫；有用扁担挑着两个箩筐的，箩筐里坐着孩子，孩子瘦得像猴，眼睛大得吓人，不哭不闹，就那么愣愣地看着路上的行人，嘴巴微微张着，像离了水的鱼。
大家都往北走，像一群蚂蚁，沿着大路缓缓蠕动，不知道前面等着的是什么，但都知道留在原地只有死路一条。
林心夹在人群中间，低着头，一步一步地走。
那把菜刀在包袱里硌着他的后背，硬邦邦的，沉甸甸的，像一个承诺。
“爹，您多少吃一口。”
没有回应。
外头的风忽然大了，呜呜地灌进来，吹得灶膛里的灰都扬了起来，灰扑扑地落了一地。林心打了个哆嗦，把碗放在炕沿上，伸手去压**的被子。被子太薄了，压了跟没压一样，棉絮硬邦邦的，像一块铁板，根本挡不住风。
**忽然睁开了眼。
那一眼里没什么表情。不是说舍不得，不是说难受，也不是说害怕，就是看了一眼，像要把他的模样记住似的。浑浊的眼珠子转了一下，定了定，就那样看着他。眼白已经发黄，瞳孔散着，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
林心被**看得心里发毛，又喊了一声：“爹？”
“出去别回来了。”**说了这么一句。
声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上，一个钉子一个眼，扎得人心里生疼。那声音不像是从一个人的嘴里发出来的，倒像是从地底下传上来的，沉甸甸的，带着一股说不出的劲儿。
林心的手抖了一下，碗差点没端住。他想说点什么，张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没说出来。喉咙像被人掐住了，又像有什么东西堵在那里，上不去下不来。他想喊一声“爹”，可那声音卡在嗓子眼里，怎么都出不来。
**又闭上了眼。
这回是真的闭上了。胸口不再起伏，被子底下那具干瘪的身体彻底没了动静。就那么走了，安安静静的，连最后一口气都没让人听见。屋子里的风好像也停了，一下子静得出奇，静得能听见自己的心跳声，咚咚咚，一下一下地砸在胸口上。
林心还蹲在炕沿边，手里端着那碗已经凉透了的野菜糊糊。他蹲了很久，久到腿都麻了，膝盖咯吱咯吱响，才慢慢站起来。站起来的时候眼前一黑，差点栽倒，扶着墙才稳住。
他没哭。
他觉得自己应该哭，眼泪一滴都挤不出来。眼眶干干的，涩涩的，像被人抹了辣椒面，辣得疼，就是不出水。他站在炕前，盯着**的脸看了好一会儿。那张脸瘦得变了形，跟活着的时候不像了，像另一个人。下巴尖尖的，颧骨高高的，脸上的皮松松地挂在骨头上，像一件太大的衣服穿在一个太瘦的人身上。
他伸手把**的眼皮合上。眼皮冰凉，硬邦邦的，合上又弹开，合上又弹开，试了好几回才合拢。那冰凉从指尖一直传到心里，冷得他打了个哆嗦。
外头有人喊他：“大柱！大柱！”
林心走出屋，是隔壁的二婶。二婶系着一条打了补丁的蓝布围裙，手里端着一碗黑乎乎的东西，不知道是什么。她看了一眼林心身后的屋门，没往里瞧，把碗往林心手里一塞：“给你爹的，红薯叶子汤，你二叔从地里扒拉出来的。”
林心低头看碗里，汤水黑绿，飘着几片烂乎乎的叶子，底下沉着几截红薯梗。他端稳了，怕洒了。碗边缺了一个口子，豁口磨得光滑，不知道用了多少年。
“二婶，我爹走了。”他说。
二婶愣了一愣，手上的围裙攥紧了，又松开。她的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了，但没掉泪。她伸手在围裙上擦了擦，声音发颤：“啥时候的事？”
“刚才。”
二婶站在那儿，两只手不知道该往哪儿放，一会儿搓衣角，一会儿拢头发，一会儿又去摸围裙的边。过了好一会儿，她才说：“我让你二叔过来帮忙。”
她转身走了，走了几步又回头看了一眼，嘴唇动了动，没说啥，又转身走了。她的背影佝偻着，走得很慢，鞋底在地上拖出沙沙的声响。
林心端着那碗红薯叶子汤，站了一会儿，把碗放在窗台上，回屋去找他二叔借铁锹。
他二叔家在村中间，三间土坯房，比他家的强不了多少。院门开着，他二叔正蹲在墙根底下抽烟袋，烟袋锅里冒出的烟又稀又淡，跟没有一样。烟袋杆子短得可怜，烟嘴磨得发黑，不知道抽了多少年。
“二叔，我爹走了。借您铁锹使使。”
二叔把烟袋在鞋底上磕了磕，慢慢站起来，看了他一眼，没说话，转身从门背后把铁锹拿出来，递给他。铁锹的木柄磨得光滑，锹头锃亮，是二叔家最值钱的家当。锹头上还沾着干泥巴，是上次用完之后没擦干净的。
“二叔，我爹的寿材……”林心说到一半，自己就说不下去了。
这年头，连饭都吃不上，哪来的寿材？**活着的时候都没吃过一顿饱饭，死了还能指望什么？村里死的人多了，有寿材的没几个，大多数都是破席子一卷，有的连席子都没有，直接就埋了。
二叔又看了他一眼，还是没说话，转身进屋了。过了一会儿，拿出一领破席子，卷成一卷，夹在胳肢窝底下。席子有好几处破了洞，边角都磨毛了，竹篾子一根一根地翘起来，不知道用了多少年，从颜色上看，怕是比他年纪还大。
林心接过席子，说了声“谢谢二叔”，扛着铁锹、夹着席子往回走。
二叔跟在他后头，走得很慢，鞋底在地上磨出沙沙的响声。二叔的腿有毛病，走起路来一瘸一拐的，左腿拖在地上，发出刺啦刺啦的声音。
乱葬岗在村后头，离村子不到一里地。说是乱葬岗，其实就是一片荒地，地势低洼，下雨天积水，长着一片歪脖子柳树。柳树还没发芽，光秃秃的枝条在风里甩来甩去，像一群披头散发的鬼。地上坑坑洼洼的，到处是挖过的痕迹，有些地方还露着碎骨头。
林心选了一个靠边的地方，放下席子和铁锹，开始挖坑。
土很硬，冻了一冬天还没化透，一锹下去，只啃下一小块。锹头碰到土里的石子，发出刺耳的咔咔声，火星子直冒。他一锹一锹地挖，挖得满头大汗，汗水顺着脸颊淌下来，淌到嘴里，咸的，流到脖子里，凉的。手上磨出了泡，泡破了，血糊糊的，疼得钻心。他把锹把攥得更紧，继续挖，血抹在锹把上，**腻的。
二叔蹲在旁边，吧嗒吧嗒抽烟袋，没帮忙，也没说话。不是不想帮，是帮不动了。二叔的腿不好，蹲久了就站不起来，而且他也没吃饭，浑身没力气。
坑挖好了，不深，刚好能放进去一个人。林心回去把**背过来。**轻得不像话，像一捆干柴，搭在背上几乎没有分量，骨头硌着脊背，生疼。**的头歪在他肩膀上，凉冰冰的，没有一丝热气。
林心把他放在席子上，用席子卷好，在腰上扎了一根草绳，然后慢慢地放进坑里。
席子太短，**的脚露在外面，脚趾头冻得发紫，指甲又长又黑。林心又解下自己的腰带，把**的脚裹住。腰带是一条破布条，打了死结，解了半天才解开。
他跪在坑边上，往里面填土。
一锹，两锹，三锹……
填到一半的时候，他停了一下，看了一眼坑里的人。席子缝里露出一角棉袄，打了二十八个补丁的那件棉袄。有一个补丁是他娘在世的时候缝的，针脚又细又密，整整齐齐的。他娘也走了好几年了，走的时候也是荒年，只是那会儿还没这么荒。
他继续填土。
填完了，他跪在坟前磕了三个头。头磕在硬邦邦的地上，咚、咚、咚，额头磕破了皮，黏糊糊的血沾在土上。土很凉，凉得嘴唇都发麻。
起身的时候，他看见远处的地头上蹲着一个人，别着脸，不忍看这边。也看见村口的大树底下站着一个人，低着头搓衣角，手指头搓得发白，就是不抬头。
不是心狠，是看了也没用。这年头，自家都活不下去，哪有闲心管别人？每个人都在掰着手指头算自己还能撑几天，别人的死活，顾不上了。
林心从怀里摸出一块布，打开，里面是**坟头上的土。他抓了一把，用布包好，又揣回怀里。
**留下的包袱，他早就收拾好了。
一把菜刀，是**当厨子时候用的，刀刃磨得锃亮，能照见人影，刀把磨得包了浆，油光水滑的。这把刀有年头了，**说，是从他爷爷手里传下来的，至少用了三四十年。刀刃上有一个小小的缺口，是有一年杀年猪的时候崩的，**心疼了好久，但一直没舍得换。林心把刀从包袱里抽出来看了看，刀面上映出他的脸——黄瘦黄瘦的，颧骨凸着，眼窝凹着，不像一个十九岁的人，倒像是四十岁。
半块饼子，玉米面的，硬得像石头，是去年秋天攒下来的。**临走前从炕席底下摸出来的，塞进包袱里，说“留着路上吃”。饼子已经发霉了，长了一层绿毛，林心用手指把绿毛刮掉，饼子面上留下一道道白色的印子，闻着一股酸馊味。
一身棉袄，打了二十八个补丁，他数过，一个不差。蓝色染成了灰白色，袖口磨得毛了边，棉花都露出来了，硬邦邦的一团一团的。但也比没有强，夜里能御寒。他把棉袄抖了抖，掉下几只黑虫子，他用指甲碾死了，棉袄上留下一个小小的黑印子。
他把包袱扎紧，背在背上，最后看了一眼那三间土坯房。
院门歪了，半敞着，风一吹就嘎吱嘎吱响，像老人在咳嗽。窗户纸破了好几个洞，黑黢黢的，什么也看不见。院子里那棵枣树还杵在那里，光秃秃的，像一根干骨头。房檐下挂着的几串干辣椒早就不见了，不知道什么时候被人摘走的。
“走。”
**说的最后一个字，他记着呢。
林心沿着村后的小路，摸黑走了。
没敢走大路，大路上人多，不安全。小路窄，两边是干涸的沟渠，沟底堆着枯枝败叶和烂草，踩上去软绵绵的，有时候会踩到不知道什么东西，发出噗的一声响。他深一脚浅一脚地走，跌跌撞撞的，好几次差点摔倒。脚上那双鞋早就磨穿了底，脚趾头露在外面，踩在碎石子上硌得生疼，脚底板磨出了血，每一步都在地上留下一个淡淡的血印子。
走了很远才回头看了一眼。
村里的灯火稀稀拉拉，东一盏西一盏，昏黄黄的，像快灭的鬼火。有些人家连灯都点不起了，黑漆漆的一片，跟周围的夜色融为一体，分不清哪里是村哪里是野地。整个村子沉在黑暗里，像一个巨大的坟包，静悄悄的，连狗都不叫了。
他没有回头。
第二天天亮的时候，他已经走出了二十多里地，到了镇上。
镇上也不比村里好多少。街面上冷冷清清的，铺子都关了门，门板上贴着封条，有些封条已经被风吹烂了，剩下几片纸在风里啪啪响，像小旗子。供销社门口排着长队，弯弯曲曲的，不知道在卖什么。排队的人个个面黄肌瘦，眼神空洞，谁也不说话，就那么静静地等着，像一群没有魂的木头人。
林心没有去排队。他把怀里那半块饼子掰了一小块，塞进嘴里，干嚼了两下，咽了。饼子太硬了，嚼得腮帮子酸，咽下去的时候刮嗓子，像吞了一把沙子，嗓子眼里**辣的。剩下的用布重新包好，塞回怀里，拍了拍，生怕掉了。
他沿着大路一直往北走。
他不知道北京在哪儿，但他知道往北走就对了。村里老辈人说，北边是大地方，有工厂，有活路，能吃饱饭。**也说过，他年轻的时候去过北京，在饭馆里帮过厨，就是在那儿学的手艺。林心摸了摸包袱里的菜刀，刀把硌着手心，硬邦邦的。
路上的人渐渐多起来。
有跟他一样背着包袱的，包袱摞包袱，弯腰驼背地走，走几步就要停下来喘口气；有推着独轮车的，车上堆着破棉被、烂锅碗，车轱辘吱扭吱扭地响，声音又尖又长，像老鼠叫；有用扁担挑着两个箩筐的，箩筐里坐着孩子，孩子瘦得像猴，眼睛大得吓人，不哭不闹，就那么愣愣地看着路上的行人，嘴巴微微张着，像离了水的鱼。
大家都往北走，像一群蚂蚁，沿着大路缓缓蠕动，不知道前面等着的是什么，但都知道留在原地只有死路一条。
林心夹在人群中间，低着头，一步一步地走。
那把菜刀在包袱里硌着他的后背，硬邦邦的，沉甸甸的，像一个承诺。