我每月给前妻十万，十七岁儿子却骂我是混蛋
第一章
我叫沈知年，今年三十五岁。
手里的离婚协议书已经被我攥出了褶皱。
对面坐着我儿子沈屿舟，十七岁，眉眼随我，神情却像**——冷，淡，看我像看一个陌生人。
“签吧。”
他把笔推过来，动作干脆。
我张了张嘴，想说点什么。
比如我这十年飞了三百多趟航班，每一次都是为了这个家。
比如我账户里的数字已经够他读三所常青藤。
比如我上个月推掉了一个两千万的单子，就为了赶回来给他过生日。
但他没给我机会。
“沈屿舟。”我叫他。
“嗯。”
“你就没什么想跟我说的？”
他抬起眼。
那眼神让我浑身发冷。
不是恨，不是怨，是空。
像我这十年在他生命里只是一个支付密码。
“有。”他开口了。
我心里一紧。
“你记得我八岁那年说过什么吗？”
我愣住。
他看着我，忽然笑了。
那笑比哭还难看。
“你说你不记得。”
“你从来都不记得。”
他站起身，把那支笔重新塞进我手里。
“签吧，沈总。”
“反正你擅长的就是签文件。”
我手在抖。
不是因为愤怒，是因为他说得对。
我确实不记得。
我翻遍了所有记忆，都找不到他八岁那年说了什么。
那一瞬间我终于明白了一件事。
我拼了十年命赚的钱，他一分都不稀罕。
我给他铺的路，他一步都不想走。
他要的，从来不是我给得起的那些东西。
他要的，我从没给过。
“屿舟。”
“别叫了。”
他拉开门，停了一秒。
没回头。
“沈知年，你知道吗？”
“我妈说你心里只有钱，我以前不信。”
“现在我信了。”
门关上了。
我一个人坐在包厢里，手里攥着那份协议，像攥着一把废纸。
手机响了。
是秘书林薇发来的消息。
“沈总，下午三点的董事会，四点的签约仪式，六点的晚宴——”
我盯着屏幕，一个字一个字地回。
“全部推掉。”
“好的，那明天——”
“也推掉。”
“沈总，出什么事了？”
我看着窗外。
上海的天际线很美，每一栋楼都像是我曾经的勋章。
现在它们在我眼里只是一堆钢筋水泥。
“林薇，你有孩子吗？”
“没有，沈总。”
“我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“拼命赚钱这件事，孩子不会感激你。”
“你带他见过多大的世面，他也不会记得。”
“但你欠他的那三样东西，他会记一辈子。”
电话那头沉默了。
“沈总，您说的三样东西是——”
我闭上眼。
儿子八岁那年，我到底错过了什么？
“我挂了。”
我把手机扔在桌上，起身走向门口。
推开门的瞬间，我忽然想起来了。
八岁生日那天，我答应去他的学校表演。
航班延误，我错过了。
那天晚上他给我打电话，说了一句话。
“爸爸，没关系，我知道你很忙。”
那一年他八岁。
今年他十七岁。
九年了。
我终于想起来了。
但已经晚了。
第二章
我开车去了**那里。
前妻林素住在一个老小区，三室一厅，家具都是十年前的款式。
门开了。
林素看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我来看看屿舟。”
“他不想见你。”
“我知道。”我站在门口，“但我想跟你谈谈。”
她沉默了两秒，侧身让我进去。
客厅的墙上挂着屿舟从小到大的照片。
我一张一张看过去。
***，小学，初中。
每一张照片里，他都在笑。
但那个笑容，越来越陌生。
“坐吧。”林素给我倒了杯水。
我在沙发上坐下，手不知道往哪放。
“林素，屿舟八岁那年，他跟我说了什么？”
她看着我。
眼神复杂。
“你来问我这个？”
“我记得那天你打电话回来，说航班延误，赶不回去了。”
“他没哭，没闹，就说了一句没关系。”
“但那天晚上，他在阳台上站了很久。”
“我去找他的时候，他问我——”
林素顿了一下。
“他问，爸爸是不是不要我们了。”
我的心像是被人攥住了。
“你怎么回答的？”
“我说，爸爸只是太忙了。”
“然后呢？”
“然后
我叫沈知年，今年三十五岁。
手里的离婚协议书已经被我攥出了褶皱。
对面坐着我儿子沈屿舟，十七岁，眉眼随我，神情却像**——冷，淡，看我像看一个陌生人。
“签吧。”
他把笔推过来，动作干脆。
我张了张嘴，想说点什么。
比如我这十年飞了三百多趟航班，每一次都是为了这个家。
比如我账户里的数字已经够他读三所常青藤。
比如我上个月推掉了一个两千万的单子，就为了赶回来给他过生日。
但他没给我机会。
“沈屿舟。”我叫他。
“嗯。”
“你就没什么想跟我说的？”
他抬起眼。
那眼神让我浑身发冷。
不是恨，不是怨，是空。
像我这十年在他生命里只是一个支付密码。
“有。”他开口了。
我心里一紧。
“你记得我八岁那年说过什么吗？”
我愣住。
他看着我，忽然笑了。
那笑比哭还难看。
“你说你不记得。”
“你从来都不记得。”
他站起身，把那支笔重新塞进我手里。
“签吧，沈总。”
“反正你擅长的就是签文件。”
我手在抖。
不是因为愤怒，是因为他说得对。
我确实不记得。
我翻遍了所有记忆，都找不到他八岁那年说了什么。
那一瞬间我终于明白了一件事。
我拼了十年命赚的钱，他一分都不稀罕。
我给他铺的路，他一步都不想走。
他要的，从来不是我给得起的那些东西。
他要的，我从没给过。
“屿舟。”
“别叫了。”
他拉开门，停了一秒。
没回头。
“沈知年，你知道吗？”
“我妈说你心里只有钱，我以前不信。”
“现在我信了。”
门关上了。
我一个人坐在包厢里，手里攥着那份协议，像攥着一把废纸。
手机响了。
是秘书林薇发来的消息。
“沈总，下午三点的董事会，四点的签约仪式，六点的晚宴——”
我盯着屏幕，一个字一个字地回。
“全部推掉。”
“好的，那明天——”
“也推掉。”
“沈总，出什么事了？”
我看着窗外。
上海的天际线很美，每一栋楼都像是我曾经的勋章。
现在它们在我眼里只是一堆钢筋水泥。
“林薇，你有孩子吗？”
“没有，沈总。”
“我告诉你一个秘密。”
“什么？”
“拼命赚钱这件事，孩子不会感激你。”
“你带他见过多大的世面，他也不会记得。”
“但你欠他的那三样东西，他会记一辈子。”
电话那头沉默了。
“沈总，您说的三样东西是——”
我闭上眼。
儿子八岁那年，我到底错过了什么？
“我挂了。”
我把手机扔在桌上，起身走向门口。
推开门的瞬间，我忽然想起来了。
八岁生日那天，我答应去他的学校表演。
航班延误，我错过了。
那天晚上他给我打电话，说了一句话。
“爸爸，没关系，我知道你很忙。”
那一年他八岁。
今年他十七岁。
九年了。
我终于想起来了。
但已经晚了。
第二章
我开车去了**那里。
前妻林素住在一个老小区，三室一厅，家具都是十年前的款式。
门开了。
林素看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我来看看屿舟。”
“他不想见你。”
“我知道。”我站在门口，“但我想跟你谈谈。”
她沉默了两秒，侧身让我进去。
客厅的墙上挂着屿舟从小到大的照片。
我一张一张看过去。
***，小学，初中。
每一张照片里，他都在笑。
但那个笑容，越来越陌生。
“坐吧。”林素给我倒了杯水。
我在沙发上坐下，手不知道往哪放。
“林素，屿舟八岁那年，他跟我说了什么？”
她看着我。
眼神复杂。
“你来问我这个？”
“我记得那天你打电话回来，说航班延误，赶不回去了。”
“他没哭，没闹，就说了一句没关系。”
“但那天晚上，他在阳台上站了很久。”
“我去找他的时候，他问我——”
林素顿了一下。
“他问，爸爸是不是不要我们了。”
我的心像是被人攥住了。
“你怎么回答的？”
“我说，爸爸只是太忙了。”
“然后呢？”
“然后