全村都笑我这个被抛弃的文盲村姑，没本事留住男人。
我不哭，也不闹。
只是从怀里，慢慢掏出那张发黄的纸。
陆建国看清上面的字，酒杯碎了。
他浑身发抖，指着身边那个西装革履、叫了他三十年爸爸的“儿子”，眼珠子几乎要瞪出眼眶。
如果他才是怪物，那我的儿子呢？
1983年的雪，下得特别大。
我跪在院子里，雪埋到了膝盖。
陆建国站在堂屋里，穿着我连夜赶制的新棉袄，手里攥着我娘留给我的玉镯——那是我唯一的嫁妆。
“苏明月，离婚协议签了。”
他的声音比雪还冷。
“我考上大学了，要去省城。你个连自己名字都写不利索的文盲，配不上我了。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了冰碴子。
“建国……小航才三岁……”
“儿子我带走。”他打断我，眼里没有半点温度，“他是城里人的种了，以后叫别人妈。你别想了。”
他把离婚协议砸在我脸上，纸角割破了眉骨，血珠渗出来，很快冻成冰渣。
然后他转身，抱起在炕上熟睡的小航，头也不回地冲进了风雪里。
我追出去，摔倒在雪地里。
“建国——！小航！我的小航——”
只有风雪呼啸的声音。
我在雪里跪了一夜。
第二天被人发现时，下半身已经没知觉了。
村里的赤脚医生摇摇头：“伤了根本，这辈子……怀不上了。”
我成了全村的笑话。
“活该，谁让她留不住男人。”
“大学生媳妇？她也配？”
我沉默地活着，一活就是三十年。
种地，喂猪，给村里人打零工。攒下的每一分钱，都换成了纸钱，在小航的衣冠冢前烧掉。
我以为这辈子就这样了。
直到今天。
村口锣鼓喧天，鞭炮放得震天响。
三辆黑色的轿车开进了村，打头一辆是崭新的宝马。
陆建国从车里下来，头发梳得油亮，西装笔挺，皮鞋锃亮。
身边跟着一个同样西装革履的年轻男人，眉眼和他有七分像。
“这是陆总的儿子！陆天宇！听说在市里做大生意！”
“陆总出息了！给咱村修路！今天摆流水席，谁都能来吃！”
全村人都围了过去，恭维声像潮水。
陆建国享受着这一切，目光在人群里扫了一圈，最后落在我身上。
他走过来，脸上是那种高高在上的、悲悯似的笑。
“明月啊，好久不见。这些年……过得不容易吧？”
旁边有人递过来一杯酒。
他接过，看了看我身上洗得发白的旧褂子，忽然笑了。
手一扬——
整杯酒，泼在了我脸上。
酒液冰凉，顺着脸颊往下淌。
“当年我看不**，现在看来，我真是明智。”他声音不大，却足够周围人听清，“一个文盲村姑，也就配在这种泥巴地里烂掉。”
人群哄笑起来。
“苏明月还不快谢谢陆总！陆总这杯酒泼你脸上，那是给你长脸！”
“就是！也不看看自己什么德行！”
我站在那里，酒水混着融化的雪水，从下巴滴落。
我没哭。
也没闹。
只是慢慢抬手，擦了擦脸。
然后，从贴身的内衣口袋里，掏出一个用油纸包了好几层的东西。
一层层打开。
里面是一张已经发黄、边角磨损的纸。
我把它展开，举到陆建国面前。
“陆建国。”我开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“你看看这是什么。”
他皱眉，不耐烦地瞥了一眼。
下一秒。
他的瞳孔骤然收缩。
那张纸上，最上方印着三个刺眼的黑字：
死亡证明。
下面一行小字：
姓名：陆航（曾用名：陆小航）
性别：男
死亡日期：1983年12月27日
死亡地点：清河村后山雪地
死因：低温导致器官衰竭
“这……这是什么！”陆建国猛地抬头看我，声音发颤，“你从哪儿弄的假证？！小航明明跟我进城了！他活得好好的！”
他一把夺过那张纸，翻来覆去地看，手指因为用力而发白。
“1983年12月27日……”他喃喃念着这个日期，脸色越来越白。
那天，正是他离开村子的第二天。
“不可能……绝对不可能！”他猛地把死亡证明揉成一团，狠狠砸在地上，“苏明月！你恨我，也不用编这种**！小航现在就在我身边！他
只是从怀里，慢慢掏出那张发黄的纸。
陆建国看清上面的字，酒杯碎了。
他浑身发抖，指着身边那个西装革履、叫了他三十年爸爸的“儿子”，眼珠子几乎要瞪出眼眶。
如果他才是怪物，那我的儿子呢？
1983年的雪，下得特别大。
我跪在院子里，雪埋到了膝盖。
陆建国站在堂屋里，穿着我连夜赶制的新棉袄，手里攥着我娘留给我的玉镯——那是我唯一的嫁妆。
“苏明月，离婚协议签了。”
他的声音比雪还冷。
“我考上大学了，要去省城。你个连自己名字都写不利索的文盲，配不上我了。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了冰碴子。
“建国……小航才三岁……”
“儿子我带走。”他打断我，眼里没有半点温度，“他是城里人的种了，以后叫别人妈。你别想了。”
他把离婚协议砸在我脸上，纸角割破了眉骨，血珠渗出来，很快冻成冰渣。
然后他转身，抱起在炕上熟睡的小航，头也不回地冲进了风雪里。
我追出去，摔倒在雪地里。
“建国——！小航！我的小航——”
只有风雪呼啸的声音。
我在雪里跪了一夜。
第二天被人发现时，下半身已经没知觉了。
村里的赤脚医生摇摇头：“伤了根本，这辈子……怀不上了。”
我成了全村的笑话。
“活该，谁让她留不住男人。”
“大学生媳妇？她也配？”
我沉默地活着，一活就是三十年。
种地，喂猪，给村里人打零工。攒下的每一分钱，都换成了纸钱，在小航的衣冠冢前烧掉。
我以为这辈子就这样了。
直到今天。
村口锣鼓喧天，鞭炮放得震天响。
三辆黑色的轿车开进了村，打头一辆是崭新的宝马。
陆建国从车里下来，头发梳得油亮，西装笔挺，皮鞋锃亮。
身边跟着一个同样西装革履的年轻男人，眉眼和他有七分像。
“这是陆总的儿子！陆天宇！听说在市里做大生意！”
“陆总出息了！给咱村修路！今天摆流水席，谁都能来吃！”
全村人都围了过去，恭维声像潮水。
陆建国享受着这一切，目光在人群里扫了一圈，最后落在我身上。
他走过来，脸上是那种高高在上的、悲悯似的笑。
“明月啊，好久不见。这些年……过得不容易吧？”
旁边有人递过来一杯酒。
他接过，看了看我身上洗得发白的旧褂子，忽然笑了。
手一扬——
整杯酒，泼在了我脸上。
酒液冰凉，顺着脸颊往下淌。
“当年我看不**，现在看来，我真是明智。”他声音不大，却足够周围人听清，“一个文盲村姑，也就配在这种泥巴地里烂掉。”
人群哄笑起来。
“苏明月还不快谢谢陆总！陆总这杯酒泼你脸上，那是给你长脸！”
“就是！也不看看自己什么德行！”
我站在那里，酒水混着融化的雪水，从下巴滴落。
我没哭。
也没闹。
只是慢慢抬手，擦了擦脸。
然后，从贴身的内衣口袋里，掏出一个用油纸包了好几层的东西。
一层层打开。
里面是一张已经发黄、边角磨损的纸。
我把它展开，举到陆建国面前。
“陆建国。”我开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“你看看这是什么。”
他皱眉，不耐烦地瞥了一眼。
下一秒。
他的瞳孔骤然收缩。
那张纸上，最上方印着三个刺眼的黑字：
死亡证明。
下面一行小字：
姓名：陆航（曾用名：陆小航）
性别：男
死亡日期：1983年12月27日
死亡地点：清河村后山雪地
死因：低温导致器官衰竭
“这……这是什么！”陆建国猛地抬头看我，声音发颤，“你从哪儿弄的假证？！小航明明跟我进城了！他活得好好的！”
他一把夺过那张纸，翻来覆去地看，手指因为用力而发白。
“1983年12月27日……”他喃喃念着这个日期，脸色越来越白。
那天，正是他离开村子的第二天。
“不可能……绝对不可能！”他猛地把死亡证明揉成一团，狠狠砸在地上，“苏明月！你恨我，也不用编这种**！小航现在就在我身边！他