六零年，梁下人家
：起灶------------------------------------------，秋。，天还没亮透。，脚踩在门槛上，木头的吱呀声在黑黢黢的屋子里显得特别响。她顿了一下，侧耳听了听，堂屋里没有动静，这才跨进去。外面鸡叫了一遍，远远的，像是从另一个世界传来的。，不大，靠墙一口大灶，灶台上坐着一口铁锅，旁边堆着柴火和干草。墙角的水缸盖子半敞着，葫芦瓢搭在缸沿上，湿漉漉的。空气里有一股柴火和生铁混在一起的味儿，还有昨天剩饭的馊味，小禾闻惯了，也不觉得什么。灶房顶上挂着几串干辣椒和编成辫子的大蒜，在黑暗中只看得见模糊的轮廓。。火柴盒是纸壳的，边角磨破了，里面只剩几根火柴。她的手在黑暗中摸索了一下，捏出一根。，划着了又灭了。火柴头擦过磷面，嗤的一声，火光一闪，她还没来得及凑到干草上，火就灭了，只剩下一股硫磺味。第二根，压根没划着，火柴头直接在磷面上刮了一下，断了。她骂了句“晦气”，把断了的火柴棍扔到灶膛里。，火苗子蹿起来，照着她瘦削的脸。她赶紧把干草凑上去，火舌**草茎，噼里啪啦地响。灶膛里有了光，橘红色的，把她的人影拉得很长，映在对面的土墙上。墙上那道影子跟着她的动作晃动，像另一个世界的人。，又架上粗柴，火势稳了，才站起来。早起要烧水、煮红薯，一家人下地前得吃口热乎的。锅里添了水，她从筐里拣了十几个红薯码进去，红薯是昨天下午才从地里刨回来的，还带着泥，她用手搓了搓大块的泥，没搓太干净，反正煮熟了皮一剥就掉了。盖上锅盖，又蹲下去看着火。，秋天早晨的凉意被驱散了一些。她把手伸到灶膛口烤了烤，指头开始暖和起来。昨晚洗碗的时候水凉，手冻得发僵，这会儿烤着火才缓过来。，知道是谁，没抬头。“小禾。”，像是怕吵醒别人。小禾转过头，看见陈桂香披着褂子站在灶房门口，头发绾得齐齐整整，脸上带着笑。***的人了，精神头还好，就是夜里总睡不踏实，天不亮就醒。她手里攥着一团东西，走过来的时候脚步很轻，像怕踩死蚂蚁似的。“奶奶，您怎么起这么早？睡不着，起来走走。”陈桂香走进来，从袖子里掏出一样东西，塞到小禾手里，“藏好了，别让人看见。”，是一个煮鸡蛋，还温热的。鸡蛋壳上还有一点茶叶的痕迹，是昨天煮茶叶蛋剩下的颜色。她愣了一下，抬头看奶奶。这个年月，鸡蛋是金贵东西，拿到供销社能换盐和洋火，自己家都舍不得吃。
陈桂香冲她使了个眼色，低声说：“你二婶那眼皮子浅的，见了又要说嘴。揣兜里，待会儿吃了，别给人看见。”
小禾想说“留给爷爷吃”，话到嘴边又咽回去了。她知道***脾气，给了就是给了，推来推去的反倒不好。她把鸡蛋揣进贴身的衣兜里，拍了拍，棉布衫子外面看不出鼓包了，才说：“谢谢奶奶。”
陈桂香没应声，转身去看锅里的水开了没有。锅盖边上开始冒热气，细细的白烟从缝隙里钻出来，水快开了。她又走到灶台边，把水缸盖子盖严实了，把瓢放回缸里，又把案板上的菜刀摆正了。这些活不在她分内，但她就是闲不住。
灶房门又响了。大嫂刘红霞抱着一捆干柴进来，柴火是昨天下午在山上砍的，还带着露水，沉甸甸的。她看见陈桂香在，叫了声“奶奶”，又看小禾蹲在灶前，说：“小禾妹起得真早。”
刘红霞今年二十四，嫁到周家三年了，一直勤快，不多话，是个省心的媳妇。她把柴码在墙角，拍了拍手上的灰，目光不经意地扫过小禾的袖口——那里鼓着一个小包，虽然衣服遮着，但仔细看还是能看出来。
她没吭声，转身去添水。
锅里水已经半满了，她又舀了两瓢倒进去，把葫芦瓢放好。动作利索，不拖泥带水，舀水的时候手腕一转，一滴都没洒出来。嫁过来三年，灶上的活她早练出来了。
“大嫂，我来就行。”小禾站起来。
“你烧火，我切红薯。”刘红霞说着，已经从筐里又拣了几个红薯，拿到案板上切。刀快，红薯块落到盆里，嗒嗒嗒的，节奏匀称，每块大小差不多，切得漂漂亮亮。
这时候灶房门又被推开了，声音大得多，像是故意用力推的。
刘改花端着盆进来，盆里泡着几件衣裳，水滴滴答答地往下淌，在地上拖了一道水印。她一进门，眼睛就跟探照灯似的，先扫过灶台，再看小禾，最后落在小禾的袖口上。那目光像钩子一样，恨不得把衣服扒开看看里面藏了什么。
小禾下意识地侧了侧身。
刘改花眼尖，就这一侧，她全看见了。她把盆往地上一搁，盆底磕在泥地上，咚的一声，水溅出来，溅湿了刘红霞的鞋。刘红霞低头看了一眼，没说什么，往旁边让了让，继续切红薯。
“哟，”刘改花的声音不大不小，刚好灶房里外都听得见，“娘就是偏心，大丫当年可没这待遇。”
陈桂香正在灶台边看着锅，听了这话，转过身来，脸上的笑没了，换上一种淡淡的冷。她说：“老二家的，管好你的嘴，公中的东西怎么分我做主。”
刘改花还要说，嘴张了张，话还没出口——
堂屋里传来一声咳嗽。
不重，不响，沉沉的，像一块石头砸在地上。
周万福。
刘改花把嘴闭上了。她的嘴唇还保持着张开的姿势，僵了一瞬，才慢慢合上，抿成一条线。
灶房里静了一瞬，只有灶膛里柴火噼啪的声响，和锅盖上冒出的热气。红薯的香味开始散出来，甜的，混着柴火的烟气。那香味在灶房里弥漫开来，钻进每个人的鼻腔。
堂屋里有了动静，脚步声，椅子挪动的声音。周长茂、周家栋、周家梁各自起身，不用人叫，到点了就该起了。老周家的规矩，男人早起下地，女人早起忙活灶上的事，各人有各人的本分，不用多说。
小禾低头继续烧火。灶膛里的火映红了她的脸，热烘烘的，额前的碎发被热气烘得卷起来。她把袖子往下拽了拽，把那个鸡蛋遮得更严实了些，又往灶膛里添了一根柴。
刘改花蹲下去洗衣裳，搓板架在盆上，使劲搓，水声哗哗的。她一面搓一面嘟囔，声音小，听不清说什么，但语气里的不痛快是明摆着的。搓几下，停一下，又使劲搓，像是在跟那几件衣裳较劲。
刘红霞把切好的红薯块倒进锅里，锅盖盖上，又去拿了几个碗摆在灶台上。她做事不紧不慢，像是没听见刘改花的话，又像是听见了但不在意。碗摆成一排，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。
灶房里的烟火气和人的气息搅在一起，雾气蒙蒙的，人和人之间隔着一层薄薄的热气，近在咫尺又好像隔了点距离。
陈桂香站了一会儿，转身出去了。走的时候经过刘改花身边，停了一步，看了她一眼，什么也没说，走了。那一眼里没什么表情，但刘改花搓衣裳的手顿了一下，等她走了才继续搓。
刘改花搓衣裳的劲更大了，搓得水花四溅，盆里的泡沫都溢出来了。
小禾把最后一根柴塞进灶膛，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的膝盖上沾了一层黄土，拍起来扑扑的，灰扬起来，在灶膛的光里飘了一阵才落下。
她想，这个鸡蛋，待会儿找个没人的地方吃了，谁也不给看见。
陈桂香冲她使了个眼色，低声说：“你二婶那眼皮子浅的，见了又要说嘴。揣兜里，待会儿吃了，别给人看见。”
小禾想说“留给爷爷吃”，话到嘴边又咽回去了。她知道***脾气，给了就是给了，推来推去的反倒不好。她把鸡蛋揣进贴身的衣兜里，拍了拍，棉布衫子外面看不出鼓包了，才说：“谢谢奶奶。”
陈桂香没应声，转身去看锅里的水开了没有。锅盖边上开始冒热气，细细的白烟从缝隙里钻出来，水快开了。她又走到灶台边，把水缸盖子盖严实了，把瓢放回缸里，又把案板上的菜刀摆正了。这些活不在她分内，但她就是闲不住。
灶房门又响了。大嫂刘红霞抱着一捆干柴进来，柴火是昨天下午在山上砍的，还带着露水，沉甸甸的。她看见陈桂香在，叫了声“奶奶”，又看小禾蹲在灶前，说：“小禾妹起得真早。”
刘红霞今年二十四，嫁到周家三年了，一直勤快，不多话，是个省心的媳妇。她把柴码在墙角，拍了拍手上的灰，目光不经意地扫过小禾的袖口——那里鼓着一个小包，虽然衣服遮着，但仔细看还是能看出来。
她没吭声，转身去添水。
锅里水已经半满了，她又舀了两瓢倒进去，把葫芦瓢放好。动作利索，不拖泥带水，舀水的时候手腕一转，一滴都没洒出来。嫁过来三年，灶上的活她早练出来了。
“大嫂，我来就行。”小禾站起来。
“你烧火，我切红薯。”刘红霞说着，已经从筐里又拣了几个红薯，拿到案板上切。刀快，红薯块落到盆里，嗒嗒嗒的，节奏匀称，每块大小差不多，切得漂漂亮亮。
这时候灶房门又被推开了，声音大得多，像是故意用力推的。
刘改花端着盆进来，盆里泡着几件衣裳，水滴滴答答地往下淌，在地上拖了一道水印。她一进门，眼睛就跟探照灯似的，先扫过灶台，再看小禾，最后落在小禾的袖口上。那目光像钩子一样，恨不得把衣服扒开看看里面藏了什么。
小禾下意识地侧了侧身。
刘改花眼尖，就这一侧，她全看见了。她把盆往地上一搁，盆底磕在泥地上，咚的一声，水溅出来，溅湿了刘红霞的鞋。刘红霞低头看了一眼，没说什么，往旁边让了让，继续切红薯。
“哟，”刘改花的声音不大不小，刚好灶房里外都听得见，“娘就是偏心，大丫当年可没这待遇。”
陈桂香正在灶台边看着锅，听了这话，转过身来，脸上的笑没了，换上一种淡淡的冷。她说：“老二家的，管好你的嘴，公中的东西怎么分我做主。”
刘改花还要说，嘴张了张，话还没出口——
堂屋里传来一声咳嗽。
不重，不响，沉沉的，像一块石头砸在地上。
周万福。
刘改花把嘴闭上了。她的嘴唇还保持着张开的姿势，僵了一瞬，才慢慢合上，抿成一条线。
灶房里静了一瞬，只有灶膛里柴火噼啪的声响，和锅盖上冒出的热气。红薯的香味开始散出来，甜的，混着柴火的烟气。那香味在灶房里弥漫开来，钻进每个人的鼻腔。
堂屋里有了动静，脚步声，椅子挪动的声音。周长茂、周家栋、周家梁各自起身，不用人叫，到点了就该起了。老周家的规矩，男人早起下地，女人早起忙活灶上的事，各人有各人的本分，不用多说。
小禾低头继续烧火。灶膛里的火映红了她的脸，热烘烘的，额前的碎发被热气烘得卷起来。她把袖子往下拽了拽，把那个鸡蛋遮得更严实了些，又往灶膛里添了一根柴。
刘改花蹲下去洗衣裳，搓板架在盆上，使劲搓，水声哗哗的。她一面搓一面嘟囔，声音小，听不清说什么，但语气里的不痛快是明摆着的。搓几下，停一下，又使劲搓，像是在跟那几件衣裳较劲。
刘红霞把切好的红薯块倒进锅里，锅盖盖上，又去拿了几个碗摆在灶台上。她做事不紧不慢，像是没听见刘改花的话，又像是听见了但不在意。碗摆成一排，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。
灶房里的烟火气和人的气息搅在一起，雾气蒙蒙的，人和人之间隔着一层薄薄的热气，近在咫尺又好像隔了点距离。
陈桂香站了一会儿，转身出去了。走的时候经过刘改花身边，停了一步，看了她一眼，什么也没说，走了。那一眼里没什么表情，但刘改花搓衣裳的手顿了一下，等她走了才继续搓。
刘改花搓衣裳的劲更大了，搓得水花四溅，盆里的泡沫都溢出来了。
小禾把最后一根柴塞进灶膛，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的膝盖上沾了一层黄土，拍起来扑扑的，灰扬起来，在灶膛的光里飘了一阵才落下。
她想，这个鸡蛋，待会儿找个没人的地方吃了，谁也不给看见。