那年桥边无归人

嫁给沈砚西三年，我没求过他一件事。

唯一一次开口，是今年弟弟高考完，我问他能不能安排实习。

他听完头也没抬：“让他去前台报到就行。”

弟弟坐了十七个小时硬座，穿着唯一一件白衬衫，在前台等了一下午。

傍晚，我看见公司群消息。

“前台那个乡下来的小孩是谁啊，衬衫领子都泛黄了，笑死。”

“好像是沈总夫人的弟弟。”

“真的假的？沈总不是今天刚亲自带林秘书弟弟见的各部门？”

配图里，沈砚西搭着另一个男生的肩，笑的温和体面。

同一层楼，同一个下午。

底下有人发了个捂嘴笑的表情。

“都是弟弟，差距也太大了。”

弟弟回来的时候，从书包里掏出一袋红薯干。

“姐，给**带的，他今天太忙了，我下次再去找他。”

“前台姐姐还给我倒了杯水，可好喝了。”

我笑着摸了摸他的头，转身给律师打了个电话。

“麻烦您，帮我拟一份离婚协议。”

······

客厅里，裴序正趴在沙发上写便签。

我走过去，他下意识把便签藏到身后，耳尖泛红。

“写什么呢？”

“没……没什么。”

我伸手去够。

他往后缩了缩，还是没躲开，那张皱巴巴的纸条被我捏在手里。

上面只有一句：

**，红薯干给你留在桌上了，是今年新晒的，我妈说你最爱吃。

我盯着那句话，心口堵的难受。

五年前，沈砚西头回去我家时，是真的爱吃。

那年国庆，他开了十一个小时的车陪我回老家。

裴序那年刚上初一，听说姐姐的男朋友要来，从村口追到赶集的大路上。

车门打开，他气喘吁吁站在那里，手里攥着袋子，衣服上全是汗渍。

沈砚西蹲下身，拆开袋口，当场吃了三片。

“这个好，比****吃的那些进口零食强多了。”

裴序的眼睛一下子就亮了。

后来整个假期，沈砚西走到哪儿都把红薯干带着。

我妈拉我到一边小声嘀咕：“小沈这孩子嘴甜，红薯干那种粗东西哪比得上人家城里的好吃的。”

我那时候笑得很笃定。

“他不是嘴甜，他是真喜欢。”

我妈听完也笑了，第二天又晒了整整两簸箕。

现在，那袋新晒的红薯干搁在茶几上，是裴序从老家专门带来的。

一路坐了十七个小时硬座，他怕压坏，始终抱在怀里。

门锁咔一声响的时候，已经过了十一点。

沈砚西进门，随手把外套挂上衣架。

经过茶几时脚步顿了一下，低头扫了眼那袋红薯干。

他鼻尖微皱，顺手拨到桌子边缘。

“你弟弟睡了？”

“睡了。”

他扯了扯领带，靠在餐桌旁发消息。

我看见他点进公司群。

明天中午给林旬安排一下餐厅，叫上市场部的人，让他多认认脸。

发送后，他又私信了林霁。

你弟弟今天表现不错。明天我亲自带他跑个现场，让他多学学。

对方秒回了一个笑脸，附了句：沈总太费心了，我替我弟谢谢您。

沈砚西嘴角弯了一下。

等他再抬头看我时，脸上的神情已经恢复平常。

“灼灼。”他像是随口想起，“我听行政那边说，前台来了个新面孔，是不是你弟弟？”

我看着他。

“你现在才知道？”

他怔了一瞬，很快解释。

“白天太忙了，没顾上。他在前台那边应该挺好的吧？”

“小赵人不错，挺热心的。”

我没说话。

他也不在意，端着杯子往卧室走。

经过茶几时，红薯干被他的衣摆蹭到了地上。

可他脚步没停。

我捡起来，把袋口的红绳重新系好，放回茶几上。

手机震了一下。

裴序发来一条消息，大概是刚才没敢当面说。

姐，明天我能早点去公司吗？

前台姐姐说给我安排工作，我想早去，别给**添麻烦。