我爸和二叔断交五年，直到二叔从裤兜掏出那个包裹
我爸和二叔，五年没说过话。
亲兄弟的仇，比**油还难化。
二叔脑梗住院，我妈让我爸去看看。
我爸嗑着瓜子："他死了通知我，我去随个份子。"
结果半夜偷摸开车去了医院。
第二天我闻了闻车里——满是消毒水味。
我爸说是路过药店买膏药。
县医院城东，药店城西。
你是绕地球一圈买的膏药？
以为这事翻篇了。
谁知二叔上午出院，下午杵在我家门口。
从裤兜掏出一个皱巴巴的包裹，往桌上一拍。
我爸看完——
五十四岁的老爷子，对着自己左脸就是一巴掌。
那声响，比过年的炮仗还脆。
---
第一章
我叫祁北川，今年二十七。
在省城一家广告公司搬砖，月薪六千块，扣完五险一金到手四千八。
没车没房没对象。
唯一的资产是一张透支了三千二的信用卡，和出租屋床头柜里半包没抽完的黄鹤楼。
十块钱的那种。
今天周五。
下班之后我开了三个小时的车，从省城杀回了老家丰泉县的祁家镇。
不是想家了。
是我妈赵秀兰连续打了十七个电话。
前十六个我没接。
不是不想接，是开会，老板正在讲第三季度KPI，投影仪上的饼状图大得像她的饼。
第十七个电话进来的时候，会还没散。
我手机震得桌子都在哆嗦，同事投来同情的目光。
我接了。
那头只传来两个字——
"回来。"
我妈说话从来不超过四个字。
但杀伤力比我老板四十页PPT加起来还猛。
我当场就跟老板请了假。
老板问我什么事。
我说家里出事了。
他追问什么事。
我说："我妈让我回去。"
老板沉默了三秒，挥了挥手："去吧。"
——能让一个成年男人放下一切的，从来不是996。
是***一个电话。
回到家的时候，天已经擦黑了。
秋天的祁家镇日头落得早，六点不到巷子里就只剩路灯和野猫。
我把车停在院门口那棵老槐树下。
堂屋的灯亮着，昏黄昏黄的，透过磨砂玻璃往外漏光。
推门进去，看见我爸祁大壮独自坐在那把老红木椅子上。
面前的茶几上摆着一瓶没开封的牛栏山二锅头，一碟花生米。
花生米没怎么动。
烟灰缸里堆了七八个烟头，歪七扭八地挤在一起，像一堆挤地铁的上班族。
他手里还夹着一根。
我喊了声："爸。"
他眼皮都没抬。
"回来干啥。"
"我妈让我回来的。"
"她让你回来你就回来？"
他终于看了我一眼，把烟灰弹进烟灰缸里。
"有本事吗你？叫你你就来？"
得。
回来不到三十秒，就领了一顿教育。
标准的祁大壮式欢迎仪式——嘴上嫌你碍眼，实际**屋里的被子早晒过了，枕套换了新的，连床头那瓶矿泉水的保质期都检查过了。
别问我怎么知道的。
问就是我在这个家活了二十七年了。
我扫了一眼他旁边茶几的角落。
一部老人机搁在那儿，屏幕还亮着。
微信聊天界面。
没点进去，但通知栏显示了几个字——"祁家大家庭"群。
最新消息：弟媳周翠萍发了一条语音。
我心里"咯噔"了一下。
"爸，二叔是不是……"
"啪！"
他把烟头摁灭了。
直接摁进了花生碟子里。
一盘完好的下酒花生，瞬间报废。
"少提那个人。"
他站起来，背着手往里屋走。
走了两步，丢下一句——
"吃饭了没？锅里有**留的面条，自己去热。"
我看着他的背影。
五十四岁的男人，后背微微有些驼了，腰也不像年轻时那么挺直，但那股子倔劲儿——
跟堂屋里那根承重梁一模一样。
断得了，弯不了。
这股倔劲儿，已经倔了整整五年。
我爸和我二叔祁二壮，五年没来往了。
不是那种拌两句嘴、冷个三五天就自己好了的小矛盾。
是真正掰开了、揉碎了、碾成粉了的那种。
五年前。
***葬礼。
两个人当着全村人的面大打出手。
我爸一脚踹翻了灵堂前的供桌。
我二叔抡起花圈架子扔进了塘子里。
我***遗像歪在一边，老**照片里的表情都像在骂人。
村里人全来劝，没一个劝住的。
亲兄弟的仇，比**油还难化。
二叔脑梗住院，我妈让我爸去看看。
我爸嗑着瓜子："他死了通知我，我去随个份子。"
结果半夜偷摸开车去了医院。
第二天我闻了闻车里——满是消毒水味。
我爸说是路过药店买膏药。
县医院城东，药店城西。
你是绕地球一圈买的膏药？
以为这事翻篇了。
谁知二叔上午出院，下午杵在我家门口。
从裤兜掏出一个皱巴巴的包裹，往桌上一拍。
我爸看完——
五十四岁的老爷子，对着自己左脸就是一巴掌。
那声响，比过年的炮仗还脆。
---
第一章
我叫祁北川，今年二十七。
在省城一家广告公司搬砖，月薪六千块，扣完五险一金到手四千八。
没车没房没对象。
唯一的资产是一张透支了三千二的信用卡，和出租屋床头柜里半包没抽完的黄鹤楼。
十块钱的那种。
今天周五。
下班之后我开了三个小时的车，从省城杀回了老家丰泉县的祁家镇。
不是想家了。
是我妈赵秀兰连续打了十七个电话。
前十六个我没接。
不是不想接，是开会，老板正在讲第三季度KPI，投影仪上的饼状图大得像她的饼。
第十七个电话进来的时候，会还没散。
我手机震得桌子都在哆嗦，同事投来同情的目光。
我接了。
那头只传来两个字——
"回来。"
我妈说话从来不超过四个字。
但杀伤力比我老板四十页PPT加起来还猛。
我当场就跟老板请了假。
老板问我什么事。
我说家里出事了。
他追问什么事。
我说："我妈让我回去。"
老板沉默了三秒，挥了挥手："去吧。"
——能让一个成年男人放下一切的，从来不是996。
是***一个电话。
回到家的时候，天已经擦黑了。
秋天的祁家镇日头落得早，六点不到巷子里就只剩路灯和野猫。
我把车停在院门口那棵老槐树下。
堂屋的灯亮着，昏黄昏黄的，透过磨砂玻璃往外漏光。
推门进去，看见我爸祁大壮独自坐在那把老红木椅子上。
面前的茶几上摆着一瓶没开封的牛栏山二锅头，一碟花生米。
花生米没怎么动。
烟灰缸里堆了七八个烟头，歪七扭八地挤在一起，像一堆挤地铁的上班族。
他手里还夹着一根。
我喊了声："爸。"
他眼皮都没抬。
"回来干啥。"
"我妈让我回来的。"
"她让你回来你就回来？"
他终于看了我一眼，把烟灰弹进烟灰缸里。
"有本事吗你？叫你你就来？"
得。
回来不到三十秒，就领了一顿教育。
标准的祁大壮式欢迎仪式——嘴上嫌你碍眼，实际**屋里的被子早晒过了，枕套换了新的，连床头那瓶矿泉水的保质期都检查过了。
别问我怎么知道的。
问就是我在这个家活了二十七年了。
我扫了一眼他旁边茶几的角落。
一部老人机搁在那儿，屏幕还亮着。
微信聊天界面。
没点进去，但通知栏显示了几个字——"祁家大家庭"群。
最新消息：弟媳周翠萍发了一条语音。
我心里"咯噔"了一下。
"爸，二叔是不是……"
"啪！"
他把烟头摁灭了。
直接摁进了花生碟子里。
一盘完好的下酒花生，瞬间报废。
"少提那个人。"
他站起来，背着手往里屋走。
走了两步，丢下一句——
"吃饭了没？锅里有**留的面条，自己去热。"
我看着他的背影。
五十四岁的男人，后背微微有些驼了，腰也不像年轻时那么挺直，但那股子倔劲儿——
跟堂屋里那根承重梁一模一样。
断得了，弯不了。
这股倔劲儿，已经倔了整整五年。
我爸和我二叔祁二壮，五年没来往了。
不是那种拌两句嘴、冷个三五天就自己好了的小矛盾。
是真正掰开了、揉碎了、碾成粉了的那种。
五年前。
***葬礼。
两个人当着全村人的面大打出手。
我爸一脚踹翻了灵堂前的供桌。
我二叔抡起花圈架子扔进了塘子里。
我***遗像歪在一边，老**照片里的表情都像在骂人。
村里人全来劝，没一个劝住的。