我早死的妈，为控制我诈尸了
为了少点麻烦，我逢人便说我妈是个控制癌晚期。
聚餐？
不行，我妈不让九点后回家。
团建？
去不了，我妈怕我出远门。
同事给介绍对象？
算了，我妈说三十岁以前别谈恋爱。
入职八个月，全公司都知道我有一个控制狂母亲。
只有我自己清楚——
我**骨灰盒在我床底下搁了三年，凉得透透的。
直到那天早上，我在工位上发现一张便利贴。
淡**，巴掌大，用我**字迹写着：
“昨晚那个男同事送你到楼下，妈看见了”
我手一抖，便利贴从指缝里飘下去。
她已经死了三年了。
死人不会写字。
1.
“宋晚，你到底什么情况？**到底是干什么的？”
午休时间，陈珂端着咖啡赖在我工位旁边不走。
她用手指戳了戳显示器边框上那张便利贴。
“昨天下班我明明看见你一个人走的，哪有男同事送你？”她把咖啡搁我桌上，压低声音，“**是不是在你身上装定位了？”
我伸手把便利贴撕下来揉成团扔进脚边的垃圾桶。
“她退休了，闲的。”
“退休了还这么能管？**以前是不是教导主任？还是搞刑侦的？”陈珂不依不饶，“上回你加班到十一点，**电话直接打到李姐手机上，李姐都懵了。**从哪搞到的号码？”
“我不知道。”
“你不知道？”陈珂挑起眉毛，“你自己的妈你不知道？”
我没接话，打开外***点了个饭。
陈珂见我不搭腔自己端着杯子走了，走之前丢下一句：“**真该开个家长培训班，我们全公司都得给她交学费。”
垃圾桶里那张便利贴还保持着揉皱的形状。
我盯着它看了大概十秒钟，然后弯腰捡了出来，展开，铺平。
字迹没有因为**模糊半分。
最后那个“行”字，右边一竖收笔时会往上挑一点点，像个小钩子。
和我妈生前的字一模一样。
我把便利贴折好放进抽屉最里面的铁盒里。
铁盒里已经存了十几张了。
第一张是三个月前出现的，贴在冰箱门上：牛奶过期三天了还喝，你是想拉肚子吗？
第二张在卫生间镜子上：头发掉那么多还不早点睡，我看你是嫌自己秃得不够快。
第三张出现在鞋柜上：那双高跟鞋跟太细，崴了脚别哭着给妈打电话。
后面就一发不可收拾。
内容从饮食起居管到人际交往，从穿衣打扮管到职业规划。
每张便利贴最后都会画一个歪歪的“妈”字，笔顺不对，最后一横往下掉，是她活着的时候就改不过来的习惯。
我不知道这算什么。
鬼？
幻觉？
我的精神问题？
我去社区医院挂过精神科，医生听完沉默了很久，说：“宋小姐，我们这儿看不了这个。你要不去大医院做个脑部CT？”
CT结果正常。
那这些便利贴是哪来的？
我妈活着的时候就是这样的人。
销售总监，说一不二。
她太忙了，忙到没有时间参与我的人生。
我烦过。
跟她吵过。
离家出走过。
最后都乖乖回来，因为我知道她一个人带我不容易，我爸走得早，她这辈子就我这一个。
后来她查出胃癌。
晚期。
从确诊到走，三个月。
所以这些便利贴不可能是她写的。
手机在桌上震了一下。
我拿起来看，微信消息，***备注“妈”。
中午必须吃饭。
外卖别点辣的那家，你胃什么德性自己清楚。
我往上翻聊天记录。
这个微信号是我妈去世之后我舍不得注销，每月充话费留着用的旧号。
从去年开始我偶尔往上发消息，自言自语那种。
没人回。
但从三个月前开始，消息开始有回复了。
第一条回复是二月十四号晚上十一点零三分。
我加班到很晚回家煮了碗泡面对付，拍了张照片发过去。
发完就去洗澡了。
出来的时候看见屏幕上躺着一条消息：
“半夜吃什么泡面？自己不要胃了是吧。”
时间是十一点零七分。
四分钟。
我洗澡用了不到十分钟，这条消息发出来的时候我还站在淋浴间里，手机放在客厅茶几上，锁屏密码只有我自己知道。
我吓得一夜没睡。
第二天改了微信密码，加了设备锁，取消了所有登录授
聚餐？
不行，我妈不让九点后回家。
团建？
去不了，我妈怕我出远门。
同事给介绍对象？
算了，我妈说三十岁以前别谈恋爱。
入职八个月，全公司都知道我有一个控制狂母亲。
只有我自己清楚——
我**骨灰盒在我床底下搁了三年，凉得透透的。
直到那天早上，我在工位上发现一张便利贴。
淡**，巴掌大，用我**字迹写着：
“昨晚那个男同事送你到楼下，妈看见了”
我手一抖，便利贴从指缝里飘下去。
她已经死了三年了。
死人不会写字。
1.
“宋晚，你到底什么情况？**到底是干什么的？”
午休时间，陈珂端着咖啡赖在我工位旁边不走。
她用手指戳了戳显示器边框上那张便利贴。
“昨天下班我明明看见你一个人走的，哪有男同事送你？”她把咖啡搁我桌上，压低声音，“**是不是在你身上装定位了？”
我伸手把便利贴撕下来揉成团扔进脚边的垃圾桶。
“她退休了，闲的。”
“退休了还这么能管？**以前是不是教导主任？还是搞刑侦的？”陈珂不依不饶，“上回你加班到十一点，**电话直接打到李姐手机上，李姐都懵了。**从哪搞到的号码？”
“我不知道。”
“你不知道？”陈珂挑起眉毛，“你自己的妈你不知道？”
我没接话，打开外***点了个饭。
陈珂见我不搭腔自己端着杯子走了，走之前丢下一句：“**真该开个家长培训班，我们全公司都得给她交学费。”
垃圾桶里那张便利贴还保持着揉皱的形状。
我盯着它看了大概十秒钟，然后弯腰捡了出来，展开，铺平。
字迹没有因为**模糊半分。
最后那个“行”字，右边一竖收笔时会往上挑一点点，像个小钩子。
和我妈生前的字一模一样。
我把便利贴折好放进抽屉最里面的铁盒里。
铁盒里已经存了十几张了。
第一张是三个月前出现的，贴在冰箱门上：牛奶过期三天了还喝，你是想拉肚子吗？
第二张在卫生间镜子上：头发掉那么多还不早点睡，我看你是嫌自己秃得不够快。
第三张出现在鞋柜上：那双高跟鞋跟太细，崴了脚别哭着给妈打电话。
后面就一发不可收拾。
内容从饮食起居管到人际交往，从穿衣打扮管到职业规划。
每张便利贴最后都会画一个歪歪的“妈”字，笔顺不对，最后一横往下掉，是她活着的时候就改不过来的习惯。
我不知道这算什么。
鬼？
幻觉？
我的精神问题？
我去社区医院挂过精神科，医生听完沉默了很久，说：“宋小姐，我们这儿看不了这个。你要不去大医院做个脑部CT？”
CT结果正常。
那这些便利贴是哪来的？
我妈活着的时候就是这样的人。
销售总监，说一不二。
她太忙了，忙到没有时间参与我的人生。
我烦过。
跟她吵过。
离家出走过。
最后都乖乖回来，因为我知道她一个人带我不容易，我爸走得早，她这辈子就我这一个。
后来她查出胃癌。
晚期。
从确诊到走，三个月。
所以这些便利贴不可能是她写的。
手机在桌上震了一下。
我拿起来看，微信消息，***备注“妈”。
中午必须吃饭。
外卖别点辣的那家，你胃什么德性自己清楚。
我往上翻聊天记录。
这个微信号是我妈去世之后我舍不得注销，每月充话费留着用的旧号。
从去年开始我偶尔往上发消息，自言自语那种。
没人回。
但从三个月前开始，消息开始有回复了。
第一条回复是二月十四号晚上十一点零三分。
我加班到很晚回家煮了碗泡面对付，拍了张照片发过去。
发完就去洗澡了。
出来的时候看见屏幕上躺着一条消息：
“半夜吃什么泡面？自己不要胃了是吧。”
时间是十一点零七分。
四分钟。
我洗澡用了不到十分钟，这条消息发出来的时候我还站在淋浴间里，手机放在客厅茶几上，锁屏密码只有我自己知道。
我吓得一夜没睡。
第二天改了微信密码，加了设备锁，取消了所有登录授