被嘲笑三年，高考前夜我给全班买了十箱酒
三年。
他们撕过我卷子，往我水杯里吐痰，拿我当苏念的免费跑腿狗。
一千零九十五天，我没还过一次手。
高考前最后一夜，赵凯在群里吼——通宵给苏念过十八岁。
以前，我会苦口婆心劝他们回去复习。
这一次。
我去超市搬了十箱啤酒，笑着走进了他家别墅大门。
三天前。
那封清华保送通知书，早就锁在了我抽屉最深处。
第一章
高三六班的群消息，一整晚没停过。
晚上九点，赵凯发了条四十秒的语音。
我点开来听。
他嗓门大得能震碎屏幕——明天**？考个屁。苏念十八岁，老子家别墅今晚开放，全班通宵。酒管够，吃的管够。谁不来，以后别说自己是六班的人。
底下瞬间炸了。
赵哥牛。
来来来。
我能带吉他吗？
苏念生日快乐呀！
最后一晚了，high起来！
五十多条消息接连往上蹦。
四十二个人的群，三十八个接了龙。
没回的四个。
一个是长期请病假的陈婉。
两个是从不看群消息的理科怪人。
**个是我。
林远。
高三六班**。
说是**，不如说是全班的便利贴和出气筒。
排值日表是我，收班费是我，帮老师搬作业是我，考前印模拟卷也是我。
做了这些换来了什么？
什么也没有。
甚至连一句谢谢都没听过。
我盯着手机屏幕看了很久。
往常遇到这种事，我会第一个在群里发消息——明天高考，大家早点休息，别熬夜了。
然后收获一片嘲笑。
林**又来了。
你管得也太宽了吧？
怎么不去当教导主任啊？
老妈子。
后面通常是赵凯那条标志性的语音——给爷闭嘴。
我放下手机，转身从书桌下面拉开了那个上了锁的抽屉。
牛皮纸信封。
打开，纸张已经被我翻得有些软了。
兹通知林远同学，凭借第38届全国中学生物理竞赛决赛**成绩，获得我校2024年保送录取资格——
落款。
清华大学招生办公室。
公章鲜红，红得扎眼。
这封信，三天前到的。
除了我妈和学校教务处的周主任，没有**个人知道。
我把信封塞回去。锁好。
重新拿起手机，在群里打了三个字。
我也来。
群里安静了几秒。
那几秒的沉默，比任何嘲讽都有趣。
然后消息刷起来了——
啊？
林远要来？
太阳打西边出来了？
不会吧，我们**居然也会玩？
赵凯又来了条语音，笑得放肆——哟，林**？不劝我们回家背书了？什么风把你吹来了？
紧接着苏念也冒了泡——
你来能干嘛？给我们念英语听力吗？
后面是一长串哈哈哈。
我看着那些字，身体里一股东西翻涌上来。
不是愤怒。
是某种结结实实的、接近于快意的东西。
我回了一句话：我带啤酒过去，够十箱吗？
群里这下彻底炸了。
我放下手机，穿上外套，出了家门。
小区门口的超市，阿姨看着我一箱一箱往推车上搬，瞪大了眼——小伙子，明天不是高考吗？你这是……
我冲她笑了笑。
是啊，阿姨。
最后一晚了。
得庆祝一下。
第二章
赵凯家的别墅在城北。
碧海花园的独栋，**搞房地产开发的，在我们这种三线城市算得上一号人物。
赵凯从高一就没正经念过一天书。
也不奇怪，他不需要。
**的钱够他躺平三辈子。
可我不行。
我爸在建筑工地搬砖，一天两百块。我妈在写字楼里做保洁，一个月一千八。
我上高中穿的校服是学校资助的那种，领口洗得泛黄，袖子起了球。
这些事，赵凯全知道。
他也从不放过任何一个拿这些事开涮的机会。
高一第一个学期，班主任在课上选**。
没人举手。
教室里安静得能听见窗外蝉叫。
班主任环视一圈，最后看向成绩最好的我——林远，你来当吧。
我站起来，说了声好。
全班笑了。
赵凯靠在椅背上，拿脚踢了踢前面同学的凳子腿——就他？
苏念坐在窗边第二排，看了我一眼，然后低头翻杂志，嘴角弯了一下。
那个弧度，我现在回想起来，分不清是在笑我，还是根本没把我当人。
大概率是后
他们撕过我卷子，往我水杯里吐痰，拿我当苏念的免费跑腿狗。
一千零九十五天，我没还过一次手。
高考前最后一夜，赵凯在群里吼——通宵给苏念过十八岁。
以前，我会苦口婆心劝他们回去复习。
这一次。
我去超市搬了十箱啤酒，笑着走进了他家别墅大门。
三天前。
那封清华保送通知书，早就锁在了我抽屉最深处。
第一章
高三六班的群消息，一整晚没停过。
晚上九点，赵凯发了条四十秒的语音。
我点开来听。
他嗓门大得能震碎屏幕——明天**？考个屁。苏念十八岁，老子家别墅今晚开放，全班通宵。酒管够，吃的管够。谁不来，以后别说自己是六班的人。
底下瞬间炸了。
赵哥牛。
来来来。
我能带吉他吗？
苏念生日快乐呀！
最后一晚了，high起来！
五十多条消息接连往上蹦。
四十二个人的群，三十八个接了龙。
没回的四个。
一个是长期请病假的陈婉。
两个是从不看群消息的理科怪人。
**个是我。
林远。
高三六班**。
说是**，不如说是全班的便利贴和出气筒。
排值日表是我，收班费是我，帮老师搬作业是我，考前印模拟卷也是我。
做了这些换来了什么？
什么也没有。
甚至连一句谢谢都没听过。
我盯着手机屏幕看了很久。
往常遇到这种事，我会第一个在群里发消息——明天高考，大家早点休息，别熬夜了。
然后收获一片嘲笑。
林**又来了。
你管得也太宽了吧？
怎么不去当教导主任啊？
老妈子。
后面通常是赵凯那条标志性的语音——给爷闭嘴。
我放下手机，转身从书桌下面拉开了那个上了锁的抽屉。
牛皮纸信封。
打开，纸张已经被我翻得有些软了。
兹通知林远同学，凭借第38届全国中学生物理竞赛决赛**成绩，获得我校2024年保送录取资格——
落款。
清华大学招生办公室。
公章鲜红，红得扎眼。
这封信，三天前到的。
除了我妈和学校教务处的周主任，没有**个人知道。
我把信封塞回去。锁好。
重新拿起手机，在群里打了三个字。
我也来。
群里安静了几秒。
那几秒的沉默，比任何嘲讽都有趣。
然后消息刷起来了——
啊？
林远要来？
太阳打西边出来了？
不会吧，我们**居然也会玩？
赵凯又来了条语音，笑得放肆——哟，林**？不劝我们回家背书了？什么风把你吹来了？
紧接着苏念也冒了泡——
你来能干嘛？给我们念英语听力吗？
后面是一长串哈哈哈。
我看着那些字，身体里一股东西翻涌上来。
不是愤怒。
是某种结结实实的、接近于快意的东西。
我回了一句话：我带啤酒过去，够十箱吗？
群里这下彻底炸了。
我放下手机，穿上外套，出了家门。
小区门口的超市，阿姨看着我一箱一箱往推车上搬，瞪大了眼——小伙子，明天不是高考吗？你这是……
我冲她笑了笑。
是啊，阿姨。
最后一晚了。
得庆祝一下。
第二章
赵凯家的别墅在城北。
碧海花园的独栋，**搞房地产开发的，在我们这种三线城市算得上一号人物。
赵凯从高一就没正经念过一天书。
也不奇怪，他不需要。
**的钱够他躺平三辈子。
可我不行。
我爸在建筑工地搬砖，一天两百块。我妈在写字楼里做保洁，一个月一千八。
我上高中穿的校服是学校资助的那种，领口洗得泛黄，袖子起了球。
这些事，赵凯全知道。
他也从不放过任何一个拿这些事开涮的机会。
高一第一个学期，班主任在课上选**。
没人举手。
教室里安静得能听见窗外蝉叫。
班主任环视一圈，最后看向成绩最好的我——林远，你来当吧。
我站起来，说了声好。
全班笑了。
赵凯靠在椅背上，拿脚踢了踢前面同学的凳子腿——就他？
苏念坐在窗边第二排，看了我一眼，然后低头翻杂志，嘴角弯了一下。
那个弧度，我现在回想起来，分不清是在笑我，还是根本没把我当人。
大概率是后