入职第一天，我发现打菜阿姨是董事长三十年的情人
吃了起来。
一个掌管几十亿资产的集团董事长，坐在员工食堂的塑料凳上，安安静静地吃一碗面条。
方秀珍站在旁边看着他吃。
没说话。
王德龙吃到一半，忽然停了。
他抬起头。
我看见他的眼眶红了。
“秀珍，三十年了。”
方秀珍的声音很淡。
“我知道。”
“你恨我吗？”
这个问题在空荡荡的食堂里回荡了几秒。
方秀珍拿起抹布，擦了擦旁边那张桌子。
“把面吃完，凉了就不好吃了。”
王德龙没再说话。
低下头，把碗里的面一根不剩地吃完了。
吃完之后他站起来，把碗放在窗口台面上。
“谢谢。”
然后他走了。
方秀珍收了碗，开始洗。
水龙头哗哗响。
我站在后门外面，背靠着墙。
他的生日。
他是谁？
张蕾说方秀珍是王德龙的**。
但刚才那一幕，不像**。
像什么呢？
我说不上来。
但“他”是谁，这个问题在我脑子里转了一整晚。
第二天一早，我去档案室找方秀珍的入职资料。
作为人力资源部的新员工，我有权限查阅基础人事档案。
我找到了方秀珍的文件夹。
薄薄的一页纸。
入职时间：1994年6月。
岗位：食堂后勤。
紧急***那一栏，写了一个名字——方远。
关系：子。
电话号码却是空的。
一个儿子，没有电话号码。
我又往后翻。
三十年的工龄，没有一次请假记录。一次都没有。
三十年，不请一天假。
这不正常。
我合上文件夹，刚要放回去，掉出来一张照片。
照片很旧了，边角都泛了黄。
上面是一个年轻男人，穿着西装，站在恒泰集团的大门口，笑得很灿烂。
照片背面写了一行字。
“方远，1994年1月15日，入职第一天。”
1994年1月15日入职。
方秀珍1994年6月到岗。
中间隔了五个月。
这五个月里发生了什么？
我把照片夹回文件夹，推上了柜门。
中午去食堂，我特意排在方秀珍的窗口。
“阿姨，今天有什么推荐的？”
“糖醋排骨不错，刚出锅。”
“那来一份。”
她给我舀菜的时候，我低声问了一句。
“阿姨，您在这儿干了多少年
一个掌管几十亿资产的集团董事长，坐在员工食堂的塑料凳上，安安静静地吃一碗面条。
方秀珍站在旁边看着他吃。
没说话。
王德龙吃到一半，忽然停了。
他抬起头。
我看见他的眼眶红了。
“秀珍，三十年了。”
方秀珍的声音很淡。
“我知道。”
“你恨我吗？”
这个问题在空荡荡的食堂里回荡了几秒。
方秀珍拿起抹布，擦了擦旁边那张桌子。
“把面吃完，凉了就不好吃了。”
王德龙没再说话。
低下头，把碗里的面一根不剩地吃完了。
吃完之后他站起来，把碗放在窗口台面上。
“谢谢。”
然后他走了。
方秀珍收了碗，开始洗。
水龙头哗哗响。
我站在后门外面，背靠着墙。
他的生日。
他是谁？
张蕾说方秀珍是王德龙的**。
但刚才那一幕，不像**。
像什么呢？
我说不上来。
但“他”是谁，这个问题在我脑子里转了一整晚。
第二天一早，我去档案室找方秀珍的入职资料。
作为人力资源部的新员工，我有权限查阅基础人事档案。
我找到了方秀珍的文件夹。
薄薄的一页纸。
入职时间：1994年6月。
岗位：食堂后勤。
紧急***那一栏，写了一个名字——方远。
关系：子。
电话号码却是空的。
一个儿子，没有电话号码。
我又往后翻。
三十年的工龄，没有一次请假记录。一次都没有。
三十年，不请一天假。
这不正常。
我合上文件夹，刚要放回去，掉出来一张照片。
照片很旧了，边角都泛了黄。
上面是一个年轻男人，穿着西装，站在恒泰集团的大门口，笑得很灿烂。
照片背面写了一行字。
“方远，1994年1月15日，入职第一天。”
1994年1月15日入职。
方秀珍1994年6月到岗。
中间隔了五个月。
这五个月里发生了什么？
我把照片夹回文件夹，推上了柜门。
中午去食堂，我特意排在方秀珍的窗口。
“阿姨，今天有什么推荐的？”
“糖醋排骨不错，刚出锅。”
“那来一份。”
她给我舀菜的时候，我低声问了一句。
“阿姨，您在这儿干了多少年