春城大院
大院------------------------------------------，离****不远。“大院”，都叫“宿舍”。几栋三层红砖楼，围成一个院子，院门口有个传达室，看门的是个姓孙的老头，山东人，说话嗓门大，爱管闲事。院子里住了二十几户人家，都是市直机关的。刘燃家在三号楼二楼，两室一厅，厕所和厨房是两家共用。对门住的是财政局的一个科长，姓马，他媳妇姓丁，在副食品商店当售货员。刘燃小时候管她叫丁姨，丁姨人好，逢年过节从商店带回来槽子糕、炉果、核桃酥，分给邻居孩子一人一块。丁姨长得胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，孩子们都喜欢她。有一回刘燃生病，丁姨还专门给他送来一罐黄桃罐头，说：“小孩生病就得吃罐头，一吃就好。”刘燃吃了，病真的好了。，以前是堆杂物的，后来闲置了。棚子旁边有块空地，夏天长满野草，冬天积雪一踩一个坑。那是孩子们的地盘。刘燃三岁时就在那里跟人干仗，五岁时带着一帮孩子在那儿烤土豆，六岁时在那里跟邻居小孩比赛摔跤。那块空地上留下了他整个童年最鲜活的记忆。。，是坐在自行车大梁上。每天早上七点，姥爷准时推车出门，他坐在大梁上，两只手抓着车把中间。姥爷骑得不快，一边骑一边跟他说话。“燃燃，看，那是****。燃燃，那是百货大楼。燃燃，那是省委。”，就嗯嗯地应着。风刮在脸上，凉凉的，他把脸埋进姥爷的大衣里，闻见一股**味和肥皂味混在一起的味道。那味道他一辈子都记得。，黑色的，横梁上包着黑色的胶带，是姥姥怕硌着孩子缠上去的。车铃是铜的，按下去叮铃铃响，声音清脆。刘燃小时候最爱按车铃，姥爷不拦他，由着他按。有一回他把车铃按坏了，姥爷没生气，推去修车摊修好了，回来跟他说：“以后轻点按。”刘燃说知道了，但下次还是使劲按，姥爷只是摇摇头，笑了笑。，姥爷骑车带他去市委，路滑，自行车摔了。刘燃从大梁上飞出去，趴在雪地里，吃了一嘴雪。他没哭，爬起来，拍拍身上的雪，回头看姥爷。，坐在地上，自行车压在腿上。“姥爷，你没事吧？”，然后笑了。他站起来，把自行车扶起来，检查了一下刘燃，问他摔着没有。
刘燃说：“没有。雪厚。”
姥爷拍拍他脑袋：“好小子，摔了不哭。”
那天姥爷没去市委，带着他回家了。妈妈问咋回来了，姥爷说：“摔了。”妈妈吓得脸都白了，检查了半天，发现哪儿都没事，才松了口气。
晚上，姥爷对爸爸说：“这孩子，胆子大，身子骨也结实。好好培养。”
爸爸点点头，没说话。他看着儿子，心里想：这孩子像谁呢？像他姥爷？还是像自己？他自己小时候可没这么虎。
从大院到市委骑车大约二十分钟，路两边是高大的杨树，夏天的时候枝叶茂密，把阳光遮得严严实实。秋天的时候，杨树叶子变黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺满一地。刘燃最喜欢秋天坐在姥爷的自行车上，因为可以踩地上的落叶，咯吱咯吱响。冬天最难受，风像刀子一样割脸，姥爷就把围巾解下来，把刘燃的脑袋裹得严严实实，只露出两只眼睛。
二
姥爷有辆吉普车，苏联产的嘎斯，停在大院后头的**里。
刘燃小时候眼馋，看小孙叔叔开着进进出出，就想上去坐坐。那车是墨绿色的，擦得锃亮，发动机一响，轰轰的，威风极了。小孙叔叔是姥爷的司机，也是山东老乡，跟着姥爷二十多年了。他从部队转业的时候，本来可以回老家安排个好工作，但他不走，说要跟着团长。姥爷说跟着我干啥？小孙说干啥都行，给您开车。姥爷笑了笑，没再拦他。
小孙叔叔不光车开得好，还会修车。有一回车子半路抛锚了，他下来捣鼓了一会儿就好了，拍拍手上的油，说：“团长，走吧。”姥爷问他咋回事，他说：“化油器堵了，通了一下就好了。”姥爷点点头，没再多问。刘燃后来听姥爷跟别人说：“小孙这人，技术好，人品更好，从不多嘴。”
有一回刘燃趁姥爷不注意，爬上去，在驾驶座上摸方向盘。方向盘冰冰凉的，他抓着转了两下，心里美滋滋的。他学着大人的样子，嘴里发出“嘟嘟”的声音，假装自己在开车。
“刘燃！”姥爷的声音从背后传来。
他吓了一跳，赶紧缩手。
姥爷走过来，脸沉下来，一把把他抱下来。动作挺粗的，跟平时那个温和的姥爷不一样。刘燃从没见过姥爷这么严肃，吓得不敢吭声。
姥爷蹲下来，看着他的眼睛，一字一句地说：“这是**的车，不是咱们家的。只有工作才能开车。姥爷是给**办事的，车是**配的，不是姥爷自己的。记住了？”
刘燃点点头。
姥爷的脸色缓和下来，摸摸他的脑袋：“记住了就好。”
后来刘燃大了，才明白那句话的意思。姥爷不是不让他玩车，姥爷是在教他一个道理——公是公，私是私，分得清。这个道理，他记了一辈子。
小孙叔叔不仅是司机，还是姥爷的半个警卫员。姥爷出门开会，他就在车里等着，一等就是半天，从不抱怨。有一回姥爷开会开到晚上十点多，小孙叔叔就在车里睡了一觉，醒来脖子落枕了，歪着脖子开了好几天车。姥爷问他咋了，他说没事，睡觉姿势不对。姥爷没再问，但第二天让妈妈给小孙叔叔送了一副膏药。
小孙叔叔的老家在山东临沂，家里还有老娘和兄弟。他每年过年回一次家，带回去的东西总是两大包——姥爷让妈妈准备的，有米面油，有衣服，还有给老人带的补品。小孙叔叔不要，姥爷说：“不是给你的，是给大娘（小孙母亲）的。”小孙叔叔就不吭声了。有一年小孙叔叔的母亲生病，姥爷知道了，让妈妈寄了五百块钱过去。小孙叔叔知道后，眼圈红了，说：“团长，我……我……”姥爷摆摆手：“别说了，应该的。”
那辆嘎斯69后来开了二十多年，到报废那天，小孙叔叔开着送去回收站，姥爷站在大院里，看着车子开走，站了很久。刘燃那时候还小，不懂姥爷为什么站那么久。后来他懂了，那辆车跟着姥爷风里来雨里去，见证了他从市长到被批斗再到**的全过程，是老伙计了。
三
晚上七点，姥爷准时看新闻联播。
那会儿电视还是黑白的，十二寸，放在客厅的柜子上。天线得用手调，信号不好时候全是雪花。七点一到，新闻联播的前奏一响，姥爷就坐到沙发上了。
然后邻居就来了。
财政局的老马，教育局的老周，人事局的老李，还有几个刘燃叫不上名字的叔叔阿姨，端着茶缸子，拿着笔记本，陆续进门。客厅里坐得满满当当，有的坐沙发，有的坐板凳，有的站着靠墙。
刘燃就觉得这帮大人真没意思。新闻联播有啥好看的？一会儿*****在哪儿开会，一会儿哪个地方又丰收了，翻来覆去就那几样。他坐在姥姥腿上，眼皮越来越沉，脑袋一点一点的。
但姥爷他们看得认真。看完还开会，讨论今天有啥新精神，有啥新**，有啥新动向。老马有时候跟老周争论起来，声音越来越大，姥爷就说：“小声点，孩子睡了。”老马赶紧压低声音，但说着说着又高起来了。
老马是财政局副局长，戴个黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。他说话爱打手势，讲到激动处，手就在空中挥舞。老周是教育局的科长，瘦高个，说话慢条斯理，但句句在理。两人经常因为对**的理解不同而争论，有时候争得面红耳赤，谁也不服谁。姥爷一般不插嘴，等他们争完了，才慢悠悠地说一句：“都别争了，回去再研究研究。”两人就不说话了。
老李是人事局的，人如其姓，老实本分，话最少，永远坐在角落里，端着茶缸子听。偶尔有人说错了，他会纠正一下，声音不大，但很准。姥爷最信任他，有一回私下跟妈妈说：“老李这个人，靠谱。”
姥姥不爱说话，总在厨房忙活。她是山西人，会做刀削面，会做莜面栲栳栳，会做醋溜白菜。刘燃最爱吃姥姥做的刀削面。面条宽宽的，筋道，汤里放点醋，酸溜溜的，喝一口浑身暖和。姥姥说：“山西人，离不了醋。”
刘燃问：“姥姥，山西远不？”
姥姥说：“远。坐火车三天三夜。”
“那咱们还回去不？”
姥姥没说话，只是摸了摸他的脑袋。她的娘家没人了，但春城已经是她的家了。
有一回刘燃看见姥姥在厨房偷偷抹眼泪，他跑过去问姥姥咋了，姥姥说没事，烟熏的。但刘燃知道不是烟熏的，因为灶还没点。他没追问，只是拉着姥姥的手，说姥姥你别哭，我长大了孝顺你。姥姥破涕为笑，把他搂在怀里，说姥姥不哭，姥姥高兴。
姥姥年轻的时候在山西老家也是大户人家的闺女，她爹是村里的教书先生，家里有几亩薄田，日子还算殷实。嫁给姥爷后，跟着他东奔西走，从山西到河北，从河北到东北，一路上吃了不少苦。有一回姥爷在部队里负了伤，是姥姥一个人走了几十里山路去看他，到了部队，脚上全是血泡，但她一句苦都没说。姥爷后来跟孩子们说起这事，总是说：“**不容易。”
姥姥有一门手艺——做山西老陈醋。她每年秋天都要做一大坛子醋，放在厨房角落里发酵。妈妈说家里买醋就行了，不用自己做。姥姥说：“买的醋不是那个味儿。”刘燃尝过姥姥做的醋，确实跟买的不一样，酸中带甜，回味悠长。有一年姥姥做的醋被姥爷拿去送给了老同事，大家喝了都说好，老马还专门来家里讨了一瓶。
四
姥爷家孩子多，刘燃从小就知道自己有五个舅舅姨。
大舅陈保国，在水利局上班。人聪明，但自私，什么事都先想着自己。妈妈经常说他：“大哥，你就不能多为别人想想？”大舅嘿嘿笑，不吭声。后来水利局改制，大舅下岗了，又得了皮肤病，跑了好多医院都治不好，整个人消沉了很多。
有一回大舅来家里吃饭，喝了点酒，忽然拍着桌子说：“我这辈子，就是让这个家给耽误了。”姥爷在旁边慢悠悠地说：“你耽误了谁？你耽误了自己。”大舅张了张嘴，没敢顶嘴。姥爷在的时候，大舅从来不敢造次。
大舅下岗那段时间，整个人像变了个人似的。他以前虽然自私，但至少体面，穿着中山装，皮鞋擦得锃亮，出门走路带风。下岗后，他胡子也不刮了，衣服也不换了，整天窝在家里看电视，谁也不见。姥姥心疼他，给他送饭，他不吃，说没胃口。后来皮肤病发作了，脸上起了红斑，他更不愿出门了。妈妈带他去医院，他不去，说看不好，白花钱。老姨掏钱给他找了最好的专家，他才勉强去了。专家说这病能治，但需要时间，需要坚持。大舅说行，坚持了三个月，觉得没效果，又不去了。
二舅陈保华，在供销社上班。人憨厚，老实，不爱说话。有一回刘燃看见二舅妈跟二舅吵架，二舅一句话都不回，就闷头抽烟。后来二舅妈跟人跑了，二舅离婚，供销社也倒闭了，他就摆地摊做点小生意，日子过得紧巴巴的。
刘燃有一回跟二舅去进货，天还没亮就出门，二舅骑三轮车，他坐在后面。冬天的风像刀子一样割脸，二舅弓着腰使劲蹬，一声不吭。到了**市场，二舅跟人讨价还价，为了几分钱磨半天。刘燃看着二舅的背影，忽然觉得鼻子酸酸的。二舅从市场出来，手里拎着两袋土豆，看见刘燃眼眶红红的，问：“咋了？”刘燃说：“没事，风沙迷眼了。”二舅信了，把自己的手套摘下来递给他，“戴上，别冻着。”
二舅离婚后，一个人带着女儿过日子。他女儿叫小梅，比刘燃大两岁，学习成绩一般，但画画特别好。二舅没钱供她去少年宫，就让她在家里画。小梅的画画得越来越好，有一回拿了市里比赛的二等奖，二舅高兴得不行，把奖状贴在墙上，见了谁都说：“我闺女画的。”
三舅陈保东，当过兵，在部队入了党，转业后进了***，算是几个舅舅里过得最**的。他每年回来探亲，都给刘燃带**壳、军用压缩饼干、帽徽领章。刘燃宝贝得跟什么似的，给大院里的孩子显摆。有一回他拿帽徽领章给大头看，大头羡慕得不行，说：“你老舅真厉害。”刘燃说：“那当然，我老舅是当兵的，**真炮。”
三舅话也少，但跟二舅不一样。二舅是闷，三舅是稳。他坐有坐相站有站相，腰板笔直，说话简短有力。有一回刘燃问他：“三舅，当兵苦不苦？”三舅说：“苦。但值。”就这三个字，刘燃记了很久。三舅在部队的时候，有一次执行任务受了伤，腿上缝了十几针，但他从来没跟家里提过。后来是姥姥从别人嘴里听说的，打电话问他，他说：“没事，小伤，早好了。”姥姥挂了电话，哭了好半天。
三舅在***干了十几年，从基层投递员干起，一直干到了区局局长。他不靠关系，不送礼，全凭自己一步一个脚印走上来。有一回他回来说，局里评先进，他又是全票通过。姥爷听了，点了点头，没说什么，但嘴角微微上扬。
老姨陈淑霞，刘燃叫她老姨。从小热爱文艺，唱歌跳舞样样行。后来**开放，她下海做生意，搞文艺演出、文化传媒，越做越大，成了春城有名的女企业家，身家过亿。她对刘燃特别好，每次见面都塞钱，还说：“燃燃，好好念书，老姨供你上大学。”
老姨是姥爷家最有钱的，也是最孝顺的。姥爷生病的时候，她跑前跑后，找最好的医生，买最好的药。姥爷去世后，她每个月给姥姥打生活费，从不间断。大舅说她是显摆，她也不恼，说：“大哥，你要是觉得显摆，那你也显摆一个给我看看。”大舅就不吭声了。老姨不光给姥姥钱，还给舅舅们帮忙。大舅下岗，她给大舅找了个看仓库的活儿；二舅离婚，她给二舅垫了房子的首付；三舅的孩子上学，她托关系找了好学校。舅舅们嘴上不说，心里都记着。
有一回刘燃去老姨的公司玩，那公司在一栋写字楼里，占了整整一层。老姨的办公室很大，落地玻璃窗，视野开阔，能看见半个春城。刘燃说：“老姨，你真厉害。”老姨笑了笑，说：“厉害啥，都是逼出来的。**爷当年被打成走资派，家里没钱，我不出去闯谁养家？**姥、你舅舅们，都得吃饭。”刘燃听了，沉默了。老姨又说：“燃燃，你记住，人这一辈子，***别人，得靠自己。”刘燃点点头。
妈妈是姥爷家的大女儿，排行老大。但姥爷家其实有六个孩子，三男三女。老二是个女儿，刘燃该叫二姨的，八岁那年得了急病，没救过来，夭折了。这事姥爷从来不提，姥姥偶尔说起来，眼圈就红。刘燃小时候不懂，后来大了，才知道那个二姨如果活着，该是什么样。
有一回刘燃翻姥爷的笔记本，翻到一页，上面写着：“小芳今天发烧，抱她去卫生所，打了针。晚上还是烧，哭了一宿。”下面一行字，墨迹洇开了，看不清写的是什么。刘燃猜，那就是二姨。他拿着笔记本去问姥姥，姥姥看了一眼，眼泪就下来了。刘燃赶紧把笔记本收起来，说姥姥我不问了。姥姥抹着眼泪说：“你二姨要是活着，今年该四十了。她小时候最懂事，才七岁就会帮我烧火做饭了。有一回我生病，她给我端水送药，比大人都周到。”刘燃不知道怎么安慰姥姥，只是握着她的手，陪她坐了很久。
所以姥爷家剩下的孩子是三个儿子两个女儿：大女儿（妈妈），大儿子陈保国，二儿子陈保华，三儿子陈保东，小女儿陈淑霞（老姨）。
妈妈是老大，从小帮着家里干活，洗衣做饭带弟弟妹妹，像个小大人。她性格泼辣，护犊子，谁欺负她弟弟妹妹，她能跟人干仗。嫁了爸爸之后，还是一样，把两家人都照顾得妥妥帖帖。
姥姥刘氏看着一大家子人，常常感慨：“我这辈子，从山西到东北，跟着**爷吃了不少苦，但现在儿孙满堂，值了。”
五
奶奶家那边，人更多。
爷爷叫刘文德，这个名字是他自己后来改的。他原名叫刘老贵，***觉得名字太土，就改成了刘文德——文德兼备，有文化人的气息。他确实是文化人，***念过私塾，后来还当过兵，退伍后当私塾先生，再后来进学校教书，当过小学校长、初中校长、高中校长，退休的时候已经是春城教育界的名宿了。
爷爷会俄语、日语、英语。俄语是年轻时跟**商人学的，日语是伪满时期被迫学的，英语是***自学的。他会拉二胡，也会拉小提琴。家里那把二胡是他自己做的，小提琴是托人从哈尔滨买回来的洋货。夏天晚上，他坐在院子里拉琴，邻居们都搬着板凳过来听。有一回刘燃问爷爷：“爷爷，你拉的啥？”爷爷说：“《二泉映月》。”刘燃说：“好听。”爷爷笑了笑，又拉了一曲《良宵》。还有一回，爷爷拉了一曲《**》，那欢快的节奏让刘燃忍不住跟着蹦跳起来，爷爷看了直乐。
奶奶姓王，是大户人家的小姐，真正的“大**出身”。她一辈子没上过班，就在家里照顾六个孩子。奶奶性格温和，从不跟人红脸，但骨子里很有主意。爷爷**被批斗的时候，家里乱成一锅粥，是奶奶撑着这个家，把六个孩子一个个供上了大学。奶奶常说：“你爷爷这辈子不容易，吃了那么多苦，你们要争气。”刘燃那时候小，不太懂“吃了那么多苦”是什么意思，后来长大了才知道，爷爷在**中被打成“**”，游街、批斗、抄家，什么都经历过。
有一回过年，奶奶讲起以前的事。她说：“有一年冬天，你爷爷因为成分和历史问题被隔离**，关了一个多月，我一个人带着六个孩子，最小的还在吃奶。家里没钱没粮，我就去菜市场捡人家不要的菜叶子，回来洗洗煮了吃。***那时候才十几岁，知道家里困难，偷偷去工地搬砖，挣了几块钱回来给我，我哭了。”刘燃听着，鼻子也酸了。
奶奶家六个孩子，三男三女。
老大刘建国（大爷），一九四五年出生，一九六三年考进吉林工学院，学机械，毕业后进一汽，搞底盘设计，后来当了中层干部退休。大爷话少，戴个眼镜，走路慢悠悠的，说话也慢悠悠的，但句句在理。刘燃小时候去奶奶家，最爱听大爷讲一汽的故事。大爷说，一汽刚建厂的时候，条件艰苦得很，厂房还没盖好，机器就运来了，工人们在露天地里干活，冬天手都冻裂了，但没人叫苦。后来厂子建起来了，解放牌卡车一辆接一辆开下生产线，那种自豪感，没法用语言形容。大爷讲这些的时候，眼睛里放着光，好像在说一件了不起的大事。
老二刘建设（刘燃**），一九四九年出生，一九六六年高中毕业，赶上**，高考中断。一九七七年恢复高考后，他第一批走进考场，考入吉林大学，毕业后进一汽发动机车间，技术好，干活实在，后任车间副主任。爸爸不爱说话，跟刘燃说话更是少，父子俩的交流常常是一个眼神、一个动作。但刘燃知道，**心里有他。有一回刘燃发高烧，爸爸背着他去医院，一路上跑得满头大汗，到医院的时候腿都软了。刘燃迷迷糊糊地趴在他背上，听见爸爸的心跳，砰砰砰的，特别快。
老三刘建军（三叔），一九五一年出生，一九七七年与二哥一同参加高考，考入哈尔滨工业大学，学铸造，毕业后进一汽铸造厂，从基层干起，一步步升上去，后来成了一汽集团的高层领导。三叔是刘家的骄傲，但他从不摆架子。回老家过年的时候，他穿着普通的夹克，跟大爷、爸爸一起坐在炕上喝酒聊天，说起厂里的事，轻描淡写，好像当领导没什么了不起的。爸爸有一次去他办公室，说你这办公室也太寒酸了，三叔说：“办公室大小不重要，把事干好才重要。”刘燃把这句话记在了心里。
大姑刘慧芳，一九四七年出生，一九六五年考进吉林工学院，学机械，毕业后进一汽搞底盘设计，后来当到工段长。大姑性格爽利，说话跟炒豆子似的，噼里啪啦，在家也改不了那嗓门。有一回过年，大姑喝了点酒，说起厂里的事，越说越激动，拍着桌子说：“咱们一汽，那可不是一般的地方！***亲自奠基的，全国支援建设的！解放牌卡车，那是咱们的骄傲！”爸爸说：“大姐，您又开始了。”大姑瞪他一眼：“我说的是实话！”大家笑成一团。
二姑刘慧芬，一九五三年出生，一九七七年首次高考失利，复习一年后，一九七八年考入沈阳机电学院，学铸造，毕业后进一汽铸造厂，干了一辈子。二姑话少，跟爸爸有点像，闷头干活，从不抱怨。有一回刘燃去铸造厂找二姑，看见她戴着安全帽，穿着工作服，在车间里指挥工人操作，嗓门不大，但工人全听她的。刘燃问她：“二姑，你管多少人？”二姑说：“百十来个吧。”刘燃说：“那你挺厉害的。”二姑笑了笑，说：“厉害啥，都是干活的。”
老姑刘慧琴，一九五五年出生，一九七七年、一九七八年两次高考失利，但她不服输，一边在***临时工一边复习，一九七九年考入吉林工学院，学焊接，毕业后回春城，在一汽搞焊接技术，成了厂里为数不多的女焊接工程师。老姑是几个姑姑里最小的，也最疼刘燃。每次见面都偷偷塞钱给他，五毛一块的，让刘燃买冰棍吃。有一回刘燃说：“老姑，我长大了也去一汽。”老姑说：“行，老姑教你焊接。”刘燃说：“焊接难不难？”老姑说：“不难，就是烟大，熏眼睛。”刘燃说：“那我不学了。”老姑笑着拍他脑袋：“小兔崽子，就会挑轻松的干。”
一个**家庭，出了六个大学生，全进了一汽，全成了厂里的骨干。这在春城，算得上一个传奇。
爸爸说起这事就乐：“我爸说了，咱们成分不好，更得念书。念出来，凭本事吃饭，谁也斗不着咱们。”
（第二章完）
刘燃说：“没有。雪厚。”
姥爷拍拍他脑袋：“好小子，摔了不哭。”
那天姥爷没去市委，带着他回家了。妈妈问咋回来了，姥爷说：“摔了。”妈妈吓得脸都白了，检查了半天，发现哪儿都没事，才松了口气。
晚上，姥爷对爸爸说：“这孩子，胆子大，身子骨也结实。好好培养。”
爸爸点点头，没说话。他看着儿子，心里想：这孩子像谁呢？像他姥爷？还是像自己？他自己小时候可没这么虎。
从大院到市委骑车大约二十分钟，路两边是高大的杨树，夏天的时候枝叶茂密，把阳光遮得严严实实。秋天的时候，杨树叶子变黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺满一地。刘燃最喜欢秋天坐在姥爷的自行车上，因为可以踩地上的落叶，咯吱咯吱响。冬天最难受，风像刀子一样割脸，姥爷就把围巾解下来，把刘燃的脑袋裹得严严实实，只露出两只眼睛。
二
姥爷有辆吉普车，苏联产的嘎斯，停在大院后头的**里。
刘燃小时候眼馋，看小孙叔叔开着进进出出，就想上去坐坐。那车是墨绿色的，擦得锃亮，发动机一响，轰轰的，威风极了。小孙叔叔是姥爷的司机，也是山东老乡，跟着姥爷二十多年了。他从部队转业的时候，本来可以回老家安排个好工作，但他不走，说要跟着团长。姥爷说跟着我干啥？小孙说干啥都行，给您开车。姥爷笑了笑，没再拦他。
小孙叔叔不光车开得好，还会修车。有一回车子半路抛锚了，他下来捣鼓了一会儿就好了，拍拍手上的油，说：“团长，走吧。”姥爷问他咋回事，他说：“化油器堵了，通了一下就好了。”姥爷点点头，没再多问。刘燃后来听姥爷跟别人说：“小孙这人，技术好，人品更好，从不多嘴。”
有一回刘燃趁姥爷不注意，爬上去，在驾驶座上摸方向盘。方向盘冰冰凉的，他抓着转了两下，心里美滋滋的。他学着大人的样子，嘴里发出“嘟嘟”的声音，假装自己在开车。
“刘燃！”姥爷的声音从背后传来。
他吓了一跳，赶紧缩手。
姥爷走过来，脸沉下来，一把把他抱下来。动作挺粗的，跟平时那个温和的姥爷不一样。刘燃从没见过姥爷这么严肃，吓得不敢吭声。
姥爷蹲下来，看着他的眼睛，一字一句地说：“这是**的车，不是咱们家的。只有工作才能开车。姥爷是给**办事的，车是**配的，不是姥爷自己的。记住了？”
刘燃点点头。
姥爷的脸色缓和下来，摸摸他的脑袋：“记住了就好。”
后来刘燃大了，才明白那句话的意思。姥爷不是不让他玩车，姥爷是在教他一个道理——公是公，私是私，分得清。这个道理，他记了一辈子。
小孙叔叔不仅是司机，还是姥爷的半个警卫员。姥爷出门开会，他就在车里等着，一等就是半天，从不抱怨。有一回姥爷开会开到晚上十点多，小孙叔叔就在车里睡了一觉，醒来脖子落枕了，歪着脖子开了好几天车。姥爷问他咋了，他说没事，睡觉姿势不对。姥爷没再问，但第二天让妈妈给小孙叔叔送了一副膏药。
小孙叔叔的老家在山东临沂，家里还有老娘和兄弟。他每年过年回一次家，带回去的东西总是两大包——姥爷让妈妈准备的，有米面油，有衣服，还有给老人带的补品。小孙叔叔不要，姥爷说：“不是给你的，是给大娘（小孙母亲）的。”小孙叔叔就不吭声了。有一年小孙叔叔的母亲生病，姥爷知道了，让妈妈寄了五百块钱过去。小孙叔叔知道后，眼圈红了，说：“团长，我……我……”姥爷摆摆手：“别说了，应该的。”
那辆嘎斯69后来开了二十多年，到报废那天，小孙叔叔开着送去回收站，姥爷站在大院里，看着车子开走，站了很久。刘燃那时候还小，不懂姥爷为什么站那么久。后来他懂了，那辆车跟着姥爷风里来雨里去，见证了他从市长到被批斗再到**的全过程，是老伙计了。
三
晚上七点，姥爷准时看新闻联播。
那会儿电视还是黑白的，十二寸，放在客厅的柜子上。天线得用手调，信号不好时候全是雪花。七点一到，新闻联播的前奏一响，姥爷就坐到沙发上了。
然后邻居就来了。
财政局的老马，教育局的老周，人事局的老李，还有几个刘燃叫不上名字的叔叔阿姨，端着茶缸子，拿着笔记本，陆续进门。客厅里坐得满满当当，有的坐沙发，有的坐板凳，有的站着靠墙。
刘燃就觉得这帮大人真没意思。新闻联播有啥好看的？一会儿*****在哪儿开会，一会儿哪个地方又丰收了，翻来覆去就那几样。他坐在姥姥腿上，眼皮越来越沉，脑袋一点一点的。
但姥爷他们看得认真。看完还开会，讨论今天有啥新精神，有啥新**，有啥新动向。老马有时候跟老周争论起来，声音越来越大，姥爷就说：“小声点，孩子睡了。”老马赶紧压低声音，但说着说着又高起来了。
老马是财政局副局长，戴个黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。他说话爱打手势，讲到激动处，手就在空中挥舞。老周是教育局的科长，瘦高个，说话慢条斯理，但句句在理。两人经常因为对**的理解不同而争论，有时候争得面红耳赤，谁也不服谁。姥爷一般不插嘴，等他们争完了，才慢悠悠地说一句：“都别争了，回去再研究研究。”两人就不说话了。
老李是人事局的，人如其姓，老实本分，话最少，永远坐在角落里，端着茶缸子听。偶尔有人说错了，他会纠正一下，声音不大，但很准。姥爷最信任他，有一回私下跟妈妈说：“老李这个人，靠谱。”
姥姥不爱说话，总在厨房忙活。她是山西人，会做刀削面，会做莜面栲栳栳，会做醋溜白菜。刘燃最爱吃姥姥做的刀削面。面条宽宽的，筋道，汤里放点醋，酸溜溜的，喝一口浑身暖和。姥姥说：“山西人，离不了醋。”
刘燃问：“姥姥，山西远不？”
姥姥说：“远。坐火车三天三夜。”
“那咱们还回去不？”
姥姥没说话，只是摸了摸他的脑袋。她的娘家没人了，但春城已经是她的家了。
有一回刘燃看见姥姥在厨房偷偷抹眼泪，他跑过去问姥姥咋了，姥姥说没事，烟熏的。但刘燃知道不是烟熏的，因为灶还没点。他没追问，只是拉着姥姥的手，说姥姥你别哭，我长大了孝顺你。姥姥破涕为笑，把他搂在怀里，说姥姥不哭，姥姥高兴。
姥姥年轻的时候在山西老家也是大户人家的闺女，她爹是村里的教书先生，家里有几亩薄田，日子还算殷实。嫁给姥爷后，跟着他东奔西走，从山西到河北，从河北到东北，一路上吃了不少苦。有一回姥爷在部队里负了伤，是姥姥一个人走了几十里山路去看他，到了部队，脚上全是血泡，但她一句苦都没说。姥爷后来跟孩子们说起这事，总是说：“**不容易。”
姥姥有一门手艺——做山西老陈醋。她每年秋天都要做一大坛子醋，放在厨房角落里发酵。妈妈说家里买醋就行了，不用自己做。姥姥说：“买的醋不是那个味儿。”刘燃尝过姥姥做的醋，确实跟买的不一样，酸中带甜，回味悠长。有一年姥姥做的醋被姥爷拿去送给了老同事，大家喝了都说好，老马还专门来家里讨了一瓶。
四
姥爷家孩子多，刘燃从小就知道自己有五个舅舅姨。
大舅陈保国，在水利局上班。人聪明，但自私，什么事都先想着自己。妈妈经常说他：“大哥，你就不能多为别人想想？”大舅嘿嘿笑，不吭声。后来水利局改制，大舅下岗了，又得了皮肤病，跑了好多医院都治不好，整个人消沉了很多。
有一回大舅来家里吃饭，喝了点酒，忽然拍着桌子说：“我这辈子，就是让这个家给耽误了。”姥爷在旁边慢悠悠地说：“你耽误了谁？你耽误了自己。”大舅张了张嘴，没敢顶嘴。姥爷在的时候，大舅从来不敢造次。
大舅下岗那段时间，整个人像变了个人似的。他以前虽然自私，但至少体面，穿着中山装，皮鞋擦得锃亮，出门走路带风。下岗后，他胡子也不刮了，衣服也不换了，整天窝在家里看电视，谁也不见。姥姥心疼他，给他送饭，他不吃，说没胃口。后来皮肤病发作了，脸上起了红斑，他更不愿出门了。妈妈带他去医院，他不去，说看不好，白花钱。老姨掏钱给他找了最好的专家，他才勉强去了。专家说这病能治，但需要时间，需要坚持。大舅说行，坚持了三个月，觉得没效果，又不去了。
二舅陈保华，在供销社上班。人憨厚，老实，不爱说话。有一回刘燃看见二舅妈跟二舅吵架，二舅一句话都不回，就闷头抽烟。后来二舅妈跟人跑了，二舅离婚，供销社也倒闭了，他就摆地摊做点小生意，日子过得紧巴巴的。
刘燃有一回跟二舅去进货，天还没亮就出门，二舅骑三轮车，他坐在后面。冬天的风像刀子一样割脸，二舅弓着腰使劲蹬，一声不吭。到了**市场，二舅跟人讨价还价，为了几分钱磨半天。刘燃看着二舅的背影，忽然觉得鼻子酸酸的。二舅从市场出来，手里拎着两袋土豆，看见刘燃眼眶红红的，问：“咋了？”刘燃说：“没事，风沙迷眼了。”二舅信了，把自己的手套摘下来递给他，“戴上，别冻着。”
二舅离婚后，一个人带着女儿过日子。他女儿叫小梅，比刘燃大两岁，学习成绩一般，但画画特别好。二舅没钱供她去少年宫，就让她在家里画。小梅的画画得越来越好，有一回拿了市里比赛的二等奖，二舅高兴得不行，把奖状贴在墙上，见了谁都说：“我闺女画的。”
三舅陈保东，当过兵，在部队入了党，转业后进了***，算是几个舅舅里过得最**的。他每年回来探亲，都给刘燃带**壳、军用压缩饼干、帽徽领章。刘燃宝贝得跟什么似的，给大院里的孩子显摆。有一回他拿帽徽领章给大头看，大头羡慕得不行，说：“你老舅真厉害。”刘燃说：“那当然，我老舅是当兵的，**真炮。”
三舅话也少，但跟二舅不一样。二舅是闷，三舅是稳。他坐有坐相站有站相，腰板笔直，说话简短有力。有一回刘燃问他：“三舅，当兵苦不苦？”三舅说：“苦。但值。”就这三个字，刘燃记了很久。三舅在部队的时候，有一次执行任务受了伤，腿上缝了十几针，但他从来没跟家里提过。后来是姥姥从别人嘴里听说的，打电话问他，他说：“没事，小伤，早好了。”姥姥挂了电话，哭了好半天。
三舅在***干了十几年，从基层投递员干起，一直干到了区局局长。他不靠关系，不送礼，全凭自己一步一个脚印走上来。有一回他回来说，局里评先进，他又是全票通过。姥爷听了，点了点头，没说什么，但嘴角微微上扬。
老姨陈淑霞，刘燃叫她老姨。从小热爱文艺，唱歌跳舞样样行。后来**开放，她下海做生意，搞文艺演出、文化传媒，越做越大，成了春城有名的女企业家，身家过亿。她对刘燃特别好，每次见面都塞钱，还说：“燃燃，好好念书，老姨供你上大学。”
老姨是姥爷家最有钱的，也是最孝顺的。姥爷生病的时候，她跑前跑后，找最好的医生，买最好的药。姥爷去世后，她每个月给姥姥打生活费，从不间断。大舅说她是显摆，她也不恼，说：“大哥，你要是觉得显摆，那你也显摆一个给我看看。”大舅就不吭声了。老姨不光给姥姥钱，还给舅舅们帮忙。大舅下岗，她给大舅找了个看仓库的活儿；二舅离婚，她给二舅垫了房子的首付；三舅的孩子上学，她托关系找了好学校。舅舅们嘴上不说，心里都记着。
有一回刘燃去老姨的公司玩，那公司在一栋写字楼里，占了整整一层。老姨的办公室很大，落地玻璃窗，视野开阔，能看见半个春城。刘燃说：“老姨，你真厉害。”老姨笑了笑，说：“厉害啥，都是逼出来的。**爷当年被打成走资派，家里没钱，我不出去闯谁养家？**姥、你舅舅们，都得吃饭。”刘燃听了，沉默了。老姨又说：“燃燃，你记住，人这一辈子，***别人，得靠自己。”刘燃点点头。
妈妈是姥爷家的大女儿，排行老大。但姥爷家其实有六个孩子，三男三女。老二是个女儿，刘燃该叫二姨的，八岁那年得了急病，没救过来，夭折了。这事姥爷从来不提，姥姥偶尔说起来，眼圈就红。刘燃小时候不懂，后来大了，才知道那个二姨如果活着，该是什么样。
有一回刘燃翻姥爷的笔记本，翻到一页，上面写着：“小芳今天发烧，抱她去卫生所，打了针。晚上还是烧，哭了一宿。”下面一行字，墨迹洇开了，看不清写的是什么。刘燃猜，那就是二姨。他拿着笔记本去问姥姥，姥姥看了一眼，眼泪就下来了。刘燃赶紧把笔记本收起来，说姥姥我不问了。姥姥抹着眼泪说：“你二姨要是活着，今年该四十了。她小时候最懂事，才七岁就会帮我烧火做饭了。有一回我生病，她给我端水送药，比大人都周到。”刘燃不知道怎么安慰姥姥，只是握着她的手，陪她坐了很久。
所以姥爷家剩下的孩子是三个儿子两个女儿：大女儿（妈妈），大儿子陈保国，二儿子陈保华，三儿子陈保东，小女儿陈淑霞（老姨）。
妈妈是老大，从小帮着家里干活，洗衣做饭带弟弟妹妹，像个小大人。她性格泼辣，护犊子，谁欺负她弟弟妹妹，她能跟人干仗。嫁了爸爸之后，还是一样，把两家人都照顾得妥妥帖帖。
姥姥刘氏看着一大家子人，常常感慨：“我这辈子，从山西到东北，跟着**爷吃了不少苦，但现在儿孙满堂，值了。”
五
奶奶家那边，人更多。
爷爷叫刘文德，这个名字是他自己后来改的。他原名叫刘老贵，***觉得名字太土，就改成了刘文德——文德兼备，有文化人的气息。他确实是文化人，***念过私塾，后来还当过兵，退伍后当私塾先生，再后来进学校教书，当过小学校长、初中校长、高中校长，退休的时候已经是春城教育界的名宿了。
爷爷会俄语、日语、英语。俄语是年轻时跟**商人学的，日语是伪满时期被迫学的，英语是***自学的。他会拉二胡，也会拉小提琴。家里那把二胡是他自己做的，小提琴是托人从哈尔滨买回来的洋货。夏天晚上，他坐在院子里拉琴，邻居们都搬着板凳过来听。有一回刘燃问爷爷：“爷爷，你拉的啥？”爷爷说：“《二泉映月》。”刘燃说：“好听。”爷爷笑了笑，又拉了一曲《良宵》。还有一回，爷爷拉了一曲《**》，那欢快的节奏让刘燃忍不住跟着蹦跳起来，爷爷看了直乐。
奶奶姓王，是大户人家的小姐，真正的“大**出身”。她一辈子没上过班，就在家里照顾六个孩子。奶奶性格温和，从不跟人红脸，但骨子里很有主意。爷爷**被批斗的时候，家里乱成一锅粥，是奶奶撑着这个家，把六个孩子一个个供上了大学。奶奶常说：“你爷爷这辈子不容易，吃了那么多苦，你们要争气。”刘燃那时候小，不太懂“吃了那么多苦”是什么意思，后来长大了才知道，爷爷在**中被打成“**”，游街、批斗、抄家，什么都经历过。
有一回过年，奶奶讲起以前的事。她说：“有一年冬天，你爷爷因为成分和历史问题被隔离**，关了一个多月，我一个人带着六个孩子，最小的还在吃奶。家里没钱没粮，我就去菜市场捡人家不要的菜叶子，回来洗洗煮了吃。***那时候才十几岁，知道家里困难，偷偷去工地搬砖，挣了几块钱回来给我，我哭了。”刘燃听着，鼻子也酸了。
奶奶家六个孩子，三男三女。
老大刘建国（大爷），一九四五年出生，一九六三年考进吉林工学院，学机械，毕业后进一汽，搞底盘设计，后来当了中层干部退休。大爷话少，戴个眼镜，走路慢悠悠的，说话也慢悠悠的，但句句在理。刘燃小时候去奶奶家，最爱听大爷讲一汽的故事。大爷说，一汽刚建厂的时候，条件艰苦得很，厂房还没盖好，机器就运来了，工人们在露天地里干活，冬天手都冻裂了，但没人叫苦。后来厂子建起来了，解放牌卡车一辆接一辆开下生产线，那种自豪感，没法用语言形容。大爷讲这些的时候，眼睛里放着光，好像在说一件了不起的大事。
老二刘建设（刘燃**），一九四九年出生，一九六六年高中毕业，赶上**，高考中断。一九七七年恢复高考后，他第一批走进考场，考入吉林大学，毕业后进一汽发动机车间，技术好，干活实在，后任车间副主任。爸爸不爱说话，跟刘燃说话更是少，父子俩的交流常常是一个眼神、一个动作。但刘燃知道，**心里有他。有一回刘燃发高烧，爸爸背着他去医院，一路上跑得满头大汗，到医院的时候腿都软了。刘燃迷迷糊糊地趴在他背上，听见爸爸的心跳，砰砰砰的，特别快。
老三刘建军（三叔），一九五一年出生，一九七七年与二哥一同参加高考，考入哈尔滨工业大学，学铸造，毕业后进一汽铸造厂，从基层干起，一步步升上去，后来成了一汽集团的高层领导。三叔是刘家的骄傲，但他从不摆架子。回老家过年的时候，他穿着普通的夹克，跟大爷、爸爸一起坐在炕上喝酒聊天，说起厂里的事，轻描淡写，好像当领导没什么了不起的。爸爸有一次去他办公室，说你这办公室也太寒酸了，三叔说：“办公室大小不重要，把事干好才重要。”刘燃把这句话记在了心里。
大姑刘慧芳，一九四七年出生，一九六五年考进吉林工学院，学机械，毕业后进一汽搞底盘设计，后来当到工段长。大姑性格爽利，说话跟炒豆子似的，噼里啪啦，在家也改不了那嗓门。有一回过年，大姑喝了点酒，说起厂里的事，越说越激动，拍着桌子说：“咱们一汽，那可不是一般的地方！***亲自奠基的，全国支援建设的！解放牌卡车，那是咱们的骄傲！”爸爸说：“大姐，您又开始了。”大姑瞪他一眼：“我说的是实话！”大家笑成一团。
二姑刘慧芬，一九五三年出生，一九七七年首次高考失利，复习一年后，一九七八年考入沈阳机电学院，学铸造，毕业后进一汽铸造厂，干了一辈子。二姑话少，跟爸爸有点像，闷头干活，从不抱怨。有一回刘燃去铸造厂找二姑，看见她戴着安全帽，穿着工作服，在车间里指挥工人操作，嗓门不大，但工人全听她的。刘燃问她：“二姑，你管多少人？”二姑说：“百十来个吧。”刘燃说：“那你挺厉害的。”二姑笑了笑，说：“厉害啥，都是干活的。”
老姑刘慧琴，一九五五年出生，一九七七年、一九七八年两次高考失利，但她不服输，一边在***临时工一边复习，一九七九年考入吉林工学院，学焊接，毕业后回春城，在一汽搞焊接技术，成了厂里为数不多的女焊接工程师。老姑是几个姑姑里最小的，也最疼刘燃。每次见面都偷偷塞钱给他，五毛一块的，让刘燃买冰棍吃。有一回刘燃说：“老姑，我长大了也去一汽。”老姑说：“行，老姑教你焊接。”刘燃说：“焊接难不难？”老姑说：“不难，就是烟大，熏眼睛。”刘燃说：“那我不学了。”老姑笑着拍他脑袋：“小兔崽子，就会挑轻松的干。”
一个**家庭，出了六个大学生，全进了一汽，全成了厂里的骨干。这在春城，算得上一个传奇。
爸爸说起这事就乐：“我爸说了，咱们成分不好，更得念书。念出来，凭本事吃饭，谁也斗不着咱们。”
（第二章完）