南岭山村
一担竹筐------------------------------------------，最丢脸的一次，是在青石镇的集市上。，他挑着一担竹筐，站在人堆里，腰弯得很低。，泥水溅到我爹裤腿上，也溅到我眼里。我扑上去要跟他拼命，我爹却一把按住我，低声说：站住。，却像一块石头，堵得我胸口发疼。，一只一只去捡泥水里的筐。那担筐，是我娘陈秀莲连着几个晚上赶出来的。，火苗被风一吹就晃。娘坐在灶边收筐口，手指被竹篾划出几道口子，血珠子一冒出来，她就在围裙上蹭一下，接着编。她怕买筐的人挑毛病，筐口摸了一遍又一遍，连一根翘起来的毛刺都不肯放过。，娘把最上面那只筐又摸了一圈，才抬头看我爹。。金喜开学的钱，就指着这担筐。，把扁担压到肩上。，走起来咯吱响。我跟在后面，怀里揣着娘塞的两个红薯。红薯还热，隔着衣裳烫着肚皮。：路上饿了就吃，到了镇上别乱要东西。：我又不是金宝。：你比他也省心不到哪去。，只挑着竹筐往山路上走。扁担压在他肩上，他身子往下一沉，很快又稳住了。。露水重，草叶扫过裤脚，没走多久就湿了一截。我跟在我爹后头，一边走，一边在心里算账。
一只筐能卖多少钱，这一担筐又能卖多少钱。卖好了，学费就有着落，还能买作业本。要是再剩一点，娘就不用去亲戚家开口。
那时候我小，总以为东西挑到了镇上，就能换回钱。
更以为只要我们家的筐编得结实，别人就该给个公道价。
到了青石镇，集市已经挤满了人。
米粉摊冒着热气，修鞋匠低头敲鞋底，卖鸡蛋的、卖干笋的、挑菜的，把一条窄街堵得满满当当。小卖部门口有人买盐和煤油，人声混着鸡叫声，吵得人耳朵发涨。
我爹找了个空地方，把竹筐一只只摆好。
筐口朝外，筐底压平。摆完后，他又用袖子擦了擦上面的灰。那动作小心得很，好像擦的不是筐，是我开学要交的学费。
我站在旁边，心里有点高兴。
这筐是娘熬夜编的，爹又挑了十几里路，总该有人识货。
赵老三就是这时候过来的。
他也是南岭村的人，平日里横惯了。村里谁家晒了干笋、采了野茶，要往外卖，都绕不开他几句话。大人们见了他，嘴上不说怕，身子却会先让半步。
赵老三走到竹筐前，没问价，先用脚尖拨了拨最外边那只。
厚生，这就是你赶出来的货？
我爹忙赔笑：老三哥，新篾编的，结实。你看看，筐口也收得齐。
赵老三弯腰拿起一只，在筐沿上刮了两下，嘴一撇。
齐啥齐？毛刺都扎手。
我差点开口。
那筐口明明不扎手，娘半夜收边的时候，我还摸过。
我爹先说了话：山里东西，粗是粗点，装菜装笋都经用。
赵老三把竹筐翻过来看筐底，哼了一声。
底也不平。拿去县城，人家看都不看。也就是我看在一个村的份上，帮你收几只。
他说了个价。
那价低得我一下愣住了。
我虽然不懂买卖，可我知道，这个价连娘熬夜的工夫都不值，更别说我爹这一路挑下来的肩膀。
我爹脸上的笑僵了一下，还是低声说：老三哥，这个价真不行。家里赶了几夜，娃儿开学也等钱用。你再添点，多少添点。
赵老三抬眼看他。
你娃儿读书，关我啥事？我买筐，又不是给你家行善。
旁边有人看了过来。
我爹的手在裤缝上蹭了蹭：不是那个意思。你看这篾……
话没说完，赵老三一脚踢了过去。
几只竹筐翻了，骨碌碌滚进路边泥水里。有一只撞到石头，筐沿当场裂开。
我脑子里轰的一声，往前冲了一步。
你干啥！
我爹一把拽住我胳膊。
站住。
我挣着喊：爹，他把咱筐踢烂了！
我爹没看我，只弯腰去捡泥水里的竹筐。
那一低头，我心里忽然堵得厉害。
比看见筐裂了还难受。
他明明比赵老三高，也比赵老三能干。村里修屋、砍竹、挑谷子，哪样他都不输人。可那一刻，他抱着沾泥的竹筐，低着头，像是连一句硬话都不敢说。
赵老三却往后一退，低头看了看裤脚，声音一下抬高。
哟，李厚生，你这破筐还刮人啊？我裤脚都让你刮破了。
我盯着他的裤脚，根本没看出哪儿破。
赵老三已经指着我爹骂：我好心帮你看货，你倒好，拿破竹篾划我裤子。说吧，咋赔？
人群围近了些。
有人劝：算了算了，一个村的。
赵老三回头瞪了一眼，那人就不吭声了。
也有人咧着嘴看热闹，像看一场不要钱的戏。
我爹抱着沾泥的竹筐，嘴唇动了动：老三哥，筐滚下去才碰到你裤脚，我……
你还说我赖你？
赵老三往前逼了一步。
我看见我爹握扁担的手紧了一下，手背上的筋鼓了起来。
我心里一热，以为他要抡过去。
可很快，他又松开了。
他低下头，从衣兜里摸出几张皱巴巴的票子。
我认得那几张钱。
那是娘让他留着买盐、煤油和作业本的钱。
我急得嗓子都变了：凭啥给他？又不是咱弄的！
我爹猛地回头看我。
那眼神不是凶，是怕。
怕我再喊一句，赵老三真会把火撒到我们家门上。
我闭了嘴。
赵老三接过钱，哼了一声，把竹筐往地上一丢。
这破东西，白送我都嫌晦气。
他说完走了。
人群也散了。米粉摊那边又有人喊加葱，修鞋匠继续敲鞋底，卖鸡蛋的重新低头数钱。
好像刚才被踢翻的，只是一只不值钱的破筐。
可我知道，被踢翻的不是竹筐。
是我爹。
也是我们**的脸。
我爹蹲下去，一只一只捡筐。泥水沾在他袖口上，他也顾不上。他把裂开的那只放到旁边，用手把筐沿压了压。
裂口没合上，还是张着。
像一句咽不下去的话。
旁边几个同村孩子跑过来。
有人学赵老三的腔调：破东西，还想卖钱呢。
另一个冲我喊：竹筐**的小穷鬼！
他们笑着跑远。
我站在原地，牙咬得发酸，手心被指甲掐得生疼。
后来，我们在集市上站到人都少了。
竹筐没卖出去几只。有人来问价，听说赵老三嫌过货不好，转身就走；有人把价压得更低，我爹犹豫半天，也没舍得卖。
回村时，担子还是沉的。
我怀里的红薯已经凉透，一口没吃。我爹问我饿不饿，我没理他。他也不再问，只挑着那担竹筐往前走。
山路比来时更长。
我爹走得慢，肩膀被扁担压得一边高一边低。走到坡上，他停下来换肩。那只裂开的筐夹在中间，裂口张着，一路晃，一路晃。
我那时候恨他。
恨他不敢骂，恨他不敢打，恨他把钱递出去，恨他低着头捡筐。
快到村口时，我爹把担子放下。
他蹲在老槐树边，喘了几口气，手撑着膝盖，半天没起来。
金喜。
我没应。
他低着头，看着地上的竹筐，声音很轻。
往后你要是有本事，就别像爹这样。
我站在那里，手里攥着那个冷红薯，忽然一点也不饿了。
那担竹筐没卖成学费。
娘还在家里等着。
而我也在那一天记住了一件事：人穷的时候，连讲理都要先看别人脸色。
可我不想一辈子这样。
我看着我爹肩上的红印，又看着那只裂开的竹筐，心里第一次冒出一个念头。
总有一天，我要让赵老三把今天踢翻的东西，一样一样给我捡回来。
只是我那时候还不知道，真正难熬的不是竹筐卖不出去。
而是回到家以后，娘问的第一句话
一只筐能卖多少钱，这一担筐又能卖多少钱。卖好了，学费就有着落，还能买作业本。要是再剩一点，娘就不用去亲戚家开口。
那时候我小，总以为东西挑到了镇上，就能换回钱。
更以为只要我们家的筐编得结实，别人就该给个公道价。
到了青石镇，集市已经挤满了人。
米粉摊冒着热气，修鞋匠低头敲鞋底，卖鸡蛋的、卖干笋的、挑菜的，把一条窄街堵得满满当当。小卖部门口有人买盐和煤油，人声混着鸡叫声，吵得人耳朵发涨。
我爹找了个空地方，把竹筐一只只摆好。
筐口朝外，筐底压平。摆完后，他又用袖子擦了擦上面的灰。那动作小心得很，好像擦的不是筐，是我开学要交的学费。
我站在旁边，心里有点高兴。
这筐是娘熬夜编的，爹又挑了十几里路，总该有人识货。
赵老三就是这时候过来的。
他也是南岭村的人，平日里横惯了。村里谁家晒了干笋、采了野茶，要往外卖，都绕不开他几句话。大人们见了他，嘴上不说怕，身子却会先让半步。
赵老三走到竹筐前，没问价，先用脚尖拨了拨最外边那只。
厚生，这就是你赶出来的货？
我爹忙赔笑：老三哥，新篾编的，结实。你看看，筐口也收得齐。
赵老三弯腰拿起一只，在筐沿上刮了两下，嘴一撇。
齐啥齐？毛刺都扎手。
我差点开口。
那筐口明明不扎手，娘半夜收边的时候，我还摸过。
我爹先说了话：山里东西，粗是粗点，装菜装笋都经用。
赵老三把竹筐翻过来看筐底，哼了一声。
底也不平。拿去县城，人家看都不看。也就是我看在一个村的份上，帮你收几只。
他说了个价。
那价低得我一下愣住了。
我虽然不懂买卖，可我知道，这个价连娘熬夜的工夫都不值，更别说我爹这一路挑下来的肩膀。
我爹脸上的笑僵了一下，还是低声说：老三哥，这个价真不行。家里赶了几夜，娃儿开学也等钱用。你再添点，多少添点。
赵老三抬眼看他。
你娃儿读书，关我啥事？我买筐，又不是给你家行善。
旁边有人看了过来。
我爹的手在裤缝上蹭了蹭：不是那个意思。你看这篾……
话没说完，赵老三一脚踢了过去。
几只竹筐翻了，骨碌碌滚进路边泥水里。有一只撞到石头，筐沿当场裂开。
我脑子里轰的一声，往前冲了一步。
你干啥！
我爹一把拽住我胳膊。
站住。
我挣着喊：爹，他把咱筐踢烂了！
我爹没看我，只弯腰去捡泥水里的竹筐。
那一低头，我心里忽然堵得厉害。
比看见筐裂了还难受。
他明明比赵老三高，也比赵老三能干。村里修屋、砍竹、挑谷子，哪样他都不输人。可那一刻，他抱着沾泥的竹筐，低着头，像是连一句硬话都不敢说。
赵老三却往后一退，低头看了看裤脚，声音一下抬高。
哟，李厚生，你这破筐还刮人啊？我裤脚都让你刮破了。
我盯着他的裤脚，根本没看出哪儿破。
赵老三已经指着我爹骂：我好心帮你看货，你倒好，拿破竹篾划我裤子。说吧，咋赔？
人群围近了些。
有人劝：算了算了，一个村的。
赵老三回头瞪了一眼，那人就不吭声了。
也有人咧着嘴看热闹，像看一场不要钱的戏。
我爹抱着沾泥的竹筐，嘴唇动了动：老三哥，筐滚下去才碰到你裤脚，我……
你还说我赖你？
赵老三往前逼了一步。
我看见我爹握扁担的手紧了一下，手背上的筋鼓了起来。
我心里一热，以为他要抡过去。
可很快，他又松开了。
他低下头，从衣兜里摸出几张皱巴巴的票子。
我认得那几张钱。
那是娘让他留着买盐、煤油和作业本的钱。
我急得嗓子都变了：凭啥给他？又不是咱弄的！
我爹猛地回头看我。
那眼神不是凶，是怕。
怕我再喊一句，赵老三真会把火撒到我们家门上。
我闭了嘴。
赵老三接过钱，哼了一声，把竹筐往地上一丢。
这破东西，白送我都嫌晦气。
他说完走了。
人群也散了。米粉摊那边又有人喊加葱，修鞋匠继续敲鞋底，卖鸡蛋的重新低头数钱。
好像刚才被踢翻的，只是一只不值钱的破筐。
可我知道，被踢翻的不是竹筐。
是我爹。
也是我们**的脸。
我爹蹲下去，一只一只捡筐。泥水沾在他袖口上，他也顾不上。他把裂开的那只放到旁边，用手把筐沿压了压。
裂口没合上，还是张着。
像一句咽不下去的话。
旁边几个同村孩子跑过来。
有人学赵老三的腔调：破东西，还想卖钱呢。
另一个冲我喊：竹筐**的小穷鬼！
他们笑着跑远。
我站在原地，牙咬得发酸，手心被指甲掐得生疼。
后来，我们在集市上站到人都少了。
竹筐没卖出去几只。有人来问价，听说赵老三嫌过货不好，转身就走；有人把价压得更低，我爹犹豫半天，也没舍得卖。
回村时，担子还是沉的。
我怀里的红薯已经凉透，一口没吃。我爹问我饿不饿，我没理他。他也不再问，只挑着那担竹筐往前走。
山路比来时更长。
我爹走得慢，肩膀被扁担压得一边高一边低。走到坡上，他停下来换肩。那只裂开的筐夹在中间，裂口张着，一路晃，一路晃。
我那时候恨他。
恨他不敢骂，恨他不敢打，恨他把钱递出去，恨他低着头捡筐。
快到村口时，我爹把担子放下。
他蹲在老槐树边，喘了几口气，手撑着膝盖，半天没起来。
金喜。
我没应。
他低着头，看着地上的竹筐，声音很轻。
往后你要是有本事，就别像爹这样。
我站在那里，手里攥着那个冷红薯，忽然一点也不饿了。
那担竹筐没卖成学费。
娘还在家里等着。
而我也在那一天记住了一件事：人穷的时候，连讲理都要先看别人脸色。
可我不想一辈子这样。
我看着我爹肩上的红印，又看着那只裂开的竹筐，心里第一次冒出一个念头。
总有一天，我要让赵老三把今天踢翻的东西，一样一样给我捡回来。
只是我那时候还不知道，真正难熬的不是竹筐卖不出去。
而是回到家以后，娘问的第一句话