棉花田里的夏天
重生------------------------------------------，入目是一片白花花的棉花。，嘴里啃了一嘴泥，手里还攥着两朵刚摘下来的棉花。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得她后背发烫，汗水和泥土混在一起，顺着脖子往下淌。：“陈知意！你干啥呢？装死啊？今天的任务还没完呢！”。尖利，泼辣，带着一股子恨铁不成钢的劲儿——是赵大梅。，低头看了看自己的手。那是一双年轻的手，皮肤晒得黝黑，指节粗大，但没有任何皱纹和老年斑。她上辈子活到六十多岁，手上的老年斑多得数不清。。一望无际的棉花田，远处是几排低矮的土坯房，房顶上的烟囱正冒着炊烟。空气里有泥土味、肥料味，还有一丝丝从食堂方向飘来的大锅饭的味道。。。，从十六岁待到二十四岁。。。，疼得龇牙咧嘴。不是梦。她回来了，回到了一九七七年秋天，回到高考恢复消息传到村里的前夜。、所有不甘、所有被人算计的憋屈，都还有机会改写。“陈知意！你耳朵聋了？”赵大梅大步流星地走过来，一巴掌拍在她肩上，“队长说了，今天这一垄必须摘完，不然扣工分！”，深吸一口气。秋天干燥的空气灌进肺里，带着棉花的清香。她看着赵大梅那张黑红的脸，忽然笑了。
“大梅姐，我问你个事。”
“啥？”
“咱们这儿离县城多远？”
赵大梅一愣：“咋？你要去县城？坐拖拉机得俩钟头呢。你问这干啥？”
陈知意没有回答。她把棉花筐往赵大梅手里一塞，转身就跑。
“欸！你干啥去？！”
“帮我请个假！我有急事！”
她跑回知青点的路上，脑子里飞速转着。如果她没记错的话，高考恢复的正式通知会***二十一号通过广播传遍全国。今天才十月十二号，还有九天。但那套后来被无数考生疯抢的《数理化自学丛书》，会在消息公布之前就悄悄出现在县城新华书店的仓库里。
上辈子她听到消息再去买，连书的影子都没见到。
这辈子，她要第一个买到。
知青点的屋子是土坯房，墙上糊着旧报纸，窗户纸破了一个角。她掀开枕头，从下面摸出一个布包，里面是她攒了大半年的全部家当——十四块三毛钱，几**业券和布票。
她把钱揣进最贴身的衣服口袋里，又套上那件洗得发白的蓝布外套，对着缺了角的镜子捋了捋头发。镜子里是一张十八岁的脸，眼睛很亮，下巴尖尖的，瘦得颧骨都有些突出。下乡两年，她瘦了快二十斤。
但眼神跟上辈子不一样了。上辈子的十八岁，她的眼睛里全是迷茫和疲惫。而这辈子，那双眼睛里烧着一团火。
她走出屋门的时候，正好碰见同屋的知青孙晓兰端着洗脸水回来。孙晓兰打量了她一眼：“哟，穿这么齐整，上哪儿去？”
“去趟县城。”
“去县城？你有工业券啊？帮我捎块布料呗，我想做件新褂子。”
“没空。”陈知意绕过她就走。
孙晓兰在身后撇了撇嘴，小声嘀咕了一句什么。陈知意懒得理她。上辈子她跟孙晓兰住了三年，直到后来才明白，这个看起来和和气气的室友，转身就能把她卖得干干净净。
这辈子，她谁都不信。
“大梅姐，我问你个事。”
“啥？”
“咱们这儿离县城多远？”
赵大梅一愣：“咋？你要去县城？坐拖拉机得俩钟头呢。你问这干啥？”
陈知意没有回答。她把棉花筐往赵大梅手里一塞，转身就跑。
“欸！你干啥去？！”
“帮我请个假！我有急事！”
她跑回知青点的路上，脑子里飞速转着。如果她没记错的话，高考恢复的正式通知会***二十一号通过广播传遍全国。今天才十月十二号，还有九天。但那套后来被无数考生疯抢的《数理化自学丛书》，会在消息公布之前就悄悄出现在县城新华书店的仓库里。
上辈子她听到消息再去买，连书的影子都没见到。
这辈子，她要第一个买到。
知青点的屋子是土坯房，墙上糊着旧报纸，窗户纸破了一个角。她掀开枕头，从下面摸出一个布包，里面是她攒了大半年的全部家当——十四块三毛钱，几**业券和布票。
她把钱揣进最贴身的衣服口袋里，又套上那件洗得发白的蓝布外套，对着缺了角的镜子捋了捋头发。镜子里是一张十八岁的脸，眼睛很亮，下巴尖尖的，瘦得颧骨都有些突出。下乡两年，她瘦了快二十斤。
但眼神跟上辈子不一样了。上辈子的十八岁，她的眼睛里全是迷茫和疲惫。而这辈子，那双眼睛里烧着一团火。
她走出屋门的时候，正好碰见同屋的知青孙晓兰端着洗脸水回来。孙晓兰打量了她一眼：“哟，穿这么齐整，上哪儿去？”
“去趟县城。”
“去县城？你有工业券啊？帮我捎块布料呗，我想做件新褂子。”
“没空。”陈知意绕过她就走。
孙晓兰在身后撇了撇嘴，小声嘀咕了一句什么。陈知意懒得理她。上辈子她跟孙晓兰住了三年，直到后来才明白，这个看起来和和气气的室友，转身就能把她卖得干干净净。
这辈子，她谁都不信。