五年后，他在我药房买验孕棒
胶。
周楚楚磨磨蹭蹭地夹了两口菜之后又开口了。
"苏念，有件事我一直想说。"
我看了她一眼。
"五年前的事，我一直觉得有问题。"
我停下筷子。
"赵颂那个人我见过。他跟顾衍的关系那么铁，对你又一直客客气气的。他怎么会做那种事？"
"还有你。你平时喝半瓶红酒面不改色。那天才两杯就断片了？"
"那天的酒是不是有问题？"
锅里的辣油翻滚着，溅出来几滴落在桌面上。
"楚楚。"
"嗯？"
"别提了。"
她咬了一下嘴唇，不再说下去了。
但她说的那些话，像一颗扔进水里的石头，往下沉的时候带出了很长的波纹。
五年前那个晚上，确实有很多我没想通的地方。
但顾衍没给我解释的机会。
他什么都不听，什么都不问。
转身走了。
彻底的，决绝的，没有回头。
后来号码换了，地址换了，所有能找到他的方式都切断了。
我在那间出租屋里给他发了四十七条短信，每一条都是"未送达"。
想不通的事，想多了也没有用。
我以为这辈子就这样了。
结果他半夜跑来我的药房买验孕棒。
这个世界的剧本，有时候真的挺离谱的。
10
周一晚上。
刚关了店门，锁还没拧紧，一辆黑色保时捷从街角拐过来，慢慢停在我身后。
引擎没熄。大灯亮着，把我的影子拉得很长，倒在对面药房的卷帘门上,变成一个拉长版的、孤零零的人形。
车窗降下来。
"上车。"
我转过头。
顾衍坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，看着我。
"有话说。"
我站着没动。
他等了几秒，又说了一遍："上来。"
我看了看四周。深夜的街上空空荡荡，只有远处一家便利店还亮着灯。
我拉开副驾的门，坐了进去。
关上车门的那一刻，外面的风声和虫鸣统统消失了。车内的世界安静得密不透风。
空调开得很足。
温度比外面低了好几度。
然后我闻到了一股香水味。
很淡的，花香调的。跟那天江雨桐走后留在药房里的味道一模一样。
后视镜上挂了一个粉色的小兔子挂件。毛茸茸的耳朵在空调的出风口下轻轻摇晃。
手套箱盖上放着一条叠好的丝巾。杏色，带碎花。
座椅的位置靠前调过了。比我坐着舒服的位置更往前一些。一个比我矮的人坐过之后，没调回去。
他从前的车里什么都不放。
干干净净的，连挂件都没有。
现在这辆车的每一个缝隙里都是另一个女人的痕迹。
音响里流着一首歌。声音压得很低，但旋律我认识。
那部热播剧的主题曲。
江雨桐唱的。
他没关，只是调小了音量。
"你那天说不收钱。"他开口了。
"嗯。"
"我不信。"
"信不信是你的事。"
"开个价。我不喜欢欠人情。"
"你不欠我。"
"苏念。"
他叫了我的全名。声音不重，但每个字的音节都咬得很硬。
"开个价。"
我不说话了。
靠在座椅上，看着前面黑漆漆的马路。
安静了几秒。
我的余光扫到杯架旁边的置物槽里放着一个小盒子。
深蓝色的绒面。
品牌的logo压在盒盖上，在仪表盘微弱的光线里泛着一点哑光。
我认识那个logo。
新闻里他在珠宝店被**的那组照片。他手上拿的就是这个牌子的袋子。
是戒指盒。
他要向江雨桐求婚了。
"五千。"
============================
他皱了一下眉。
"五千？"
"嗯。"
我推开车门。夜风涌进来，把车里的花香冲散了大半。
"五年。每年一千。"
我踩到路面上，站起来。
停了一秒，转过头看了他一眼。
"够随份子了。"
我关了车门。
走了大概二十步。
身后保时捷的车窗降下来，传来他的声音。
"苏念。"
我站住了。
"五年前的事，"他顿了一拍，"你有没有什么要解释的？"
风沿着街道灌过来，把我的头发吹到脸上。
我转过身。
路灯正好在他上方，把他的脸照得很清楚。下颌绷着，视线直直地看着我。
五年了。
他终于问了这句话。
我站
周楚楚磨磨蹭蹭地夹了两口菜之后又开口了。
"苏念，有件事我一直想说。"
我看了她一眼。
"五年前的事，我一直觉得有问题。"
我停下筷子。
"赵颂那个人我见过。他跟顾衍的关系那么铁，对你又一直客客气气的。他怎么会做那种事？"
"还有你。你平时喝半瓶红酒面不改色。那天才两杯就断片了？"
"那天的酒是不是有问题？"
锅里的辣油翻滚着，溅出来几滴落在桌面上。
"楚楚。"
"嗯？"
"别提了。"
她咬了一下嘴唇，不再说下去了。
但她说的那些话，像一颗扔进水里的石头，往下沉的时候带出了很长的波纹。
五年前那个晚上，确实有很多我没想通的地方。
但顾衍没给我解释的机会。
他什么都不听，什么都不问。
转身走了。
彻底的，决绝的，没有回头。
后来号码换了，地址换了，所有能找到他的方式都切断了。
我在那间出租屋里给他发了四十七条短信，每一条都是"未送达"。
想不通的事，想多了也没有用。
我以为这辈子就这样了。
结果他半夜跑来我的药房买验孕棒。
这个世界的剧本，有时候真的挺离谱的。
10
周一晚上。
刚关了店门，锁还没拧紧，一辆黑色保时捷从街角拐过来，慢慢停在我身后。
引擎没熄。大灯亮着，把我的影子拉得很长，倒在对面药房的卷帘门上,变成一个拉长版的、孤零零的人形。
车窗降下来。
"上车。"
我转过头。
顾衍坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，看着我。
"有话说。"
我站着没动。
他等了几秒，又说了一遍："上来。"
我看了看四周。深夜的街上空空荡荡，只有远处一家便利店还亮着灯。
我拉开副驾的门，坐了进去。
关上车门的那一刻，外面的风声和虫鸣统统消失了。车内的世界安静得密不透风。
空调开得很足。
温度比外面低了好几度。
然后我闻到了一股香水味。
很淡的，花香调的。跟那天江雨桐走后留在药房里的味道一模一样。
后视镜上挂了一个粉色的小兔子挂件。毛茸茸的耳朵在空调的出风口下轻轻摇晃。
手套箱盖上放着一条叠好的丝巾。杏色，带碎花。
座椅的位置靠前调过了。比我坐着舒服的位置更往前一些。一个比我矮的人坐过之后，没调回去。
他从前的车里什么都不放。
干干净净的，连挂件都没有。
现在这辆车的每一个缝隙里都是另一个女人的痕迹。
音响里流着一首歌。声音压得很低，但旋律我认识。
那部热播剧的主题曲。
江雨桐唱的。
他没关，只是调小了音量。
"你那天说不收钱。"他开口了。
"嗯。"
"我不信。"
"信不信是你的事。"
"开个价。我不喜欢欠人情。"
"你不欠我。"
"苏念。"
他叫了我的全名。声音不重，但每个字的音节都咬得很硬。
"开个价。"
我不说话了。
靠在座椅上，看着前面黑漆漆的马路。
安静了几秒。
我的余光扫到杯架旁边的置物槽里放着一个小盒子。
深蓝色的绒面。
品牌的logo压在盒盖上，在仪表盘微弱的光线里泛着一点哑光。
我认识那个logo。
新闻里他在珠宝店被**的那组照片。他手上拿的就是这个牌子的袋子。
是戒指盒。
他要向江雨桐求婚了。
"五千。"
============================
他皱了一下眉。
"五千？"
"嗯。"
我推开车门。夜风涌进来，把车里的花香冲散了大半。
"五年。每年一千。"
我踩到路面上，站起来。
停了一秒，转过头看了他一眼。
"够随份子了。"
我关了车门。
走了大概二十步。
身后保时捷的车窗降下来，传来他的声音。
"苏念。"
我站住了。
"五年前的事，"他顿了一拍，"你有没有什么要解释的？"
风沿着街道灌过来，把我的头发吹到脸上。
我转过身。
路灯正好在他上方，把他的脸照得很清楚。下颌绷着，视线直直地看着我。
五年了。
他终于问了这句话。
我站