老公去西北四年，三岁女儿却指着七楼窗外喊爸爸
多半年。"
半年又半年。
到现在。
我翻了个身。
小棉那句话又浮上来。
"爸爸每天晚上都回来。就站在阳台那里。"
小孩子想爸爸了，梦里编出来的。
很正常。
我闭上眼。
强迫自己不再想。
第二章
闹钟七点响。
我按掉，起床，洗脸，热牛奶，蒸包子。
小棉自己穿衣服，穿反了两次，最后把裤子的标签穿到了前面。
"标签在后面。"我探头说。
"哦。"她在卧室里答。
阳光从厨房窗户照进来，台面上一片暖黄。
昨夜的事好像被光线蒸发了，只剩下一点淡淡的不安。
***门口，小棉抱着我脖子不撒手。
"妈妈，爸爸昨晚又来了吗？"
她贴着我耳朵，声音压得很低。
我蹲下来，平视她。
"小棉，你是不是梦见爸爸了？"
她使劲摇头。
"不是做梦。我看见的。"
她抬手指了指我们家的方向。
"爸爸就站在那里。穿着棕色的衣服，戴着**。看着我的窗户。"
棕色皮夹克。连帽卫衣。
方骁走那天，皮夹克里面套了一件灰色连帽卫衣。
这个细节，我从没在小棉面前提过。
她那时候才满月。
"你看清楚了？真的是爸爸？"
"嗯。"她用力点头，"但是爸爸不说话。我喊他，他就不见了。"
***老师走过来，弯腰牵她。
"小棉又想爸爸啦？"
小棉撅着嘴，被老师牵走了。
我站在原地，秋风灌进领口。
上班一整天，心不在焉。
核对数据时漏了一行，被组长点了出来。
"苏念安，这周第二次了，怎么回事？"
"抱歉，昨晚没睡好。"
午休时我走到楼梯间，拨通了婆婆赵玉兰的电话。
响了五六声才接。
**音很嘈杂，像是在菜市场。
"念安？"婆婆声调很高，带着那种习惯性的热情，"怎么这个点打电话？吃了没？"
"妈，吃了。您跟爸还好吧？"
"好着呢。**那胃**病，又犯了。方骁最近跟你联系了吗？"
我顿了一下。
"他没跟你们联系吗？"
"哎呀，那小子，"她的声音拔高了半度，"上个月发了条消息，说在什么山沟沟里调试设备，没信号。让我们别惦记。这孩子，报喜不报忧的。"
我沉默了几秒。
"妈，方骁走的时候，穿了一件棕色的皮夹克，对吧？"
电话那头停了一下。
很短。
但我听见了。
"皮夹克？"她的声音恢复了正常，"好像是有。怎么了？"
"没事，就随便问问。天冷了，不知道他那边穿什么。"
"西北那边冷，肯定得穿厚的。"她很快接上，"念安啊，你自己带孩子辛苦了，别操心他，大男人死不了。钱够花吗？不够跟妈说。"
挂了电话，我靠着墙壁发呆。
她的语气没什么异常。
可那个停顿。
下午接小棉放学。
她蹦蹦跳跳跑出来，手里举着一张画。
"妈妈你看！"
画纸上画着两个小人。
一个站在一个方框外面，涂了一身棕色。
另一个在方框里面，很小很小。
"这是爸爸，这是我。"她指着，"爸爸站在阳台外面看我。"
方框外面那个小人的眼睛画得特别大。
两个黑色的圆圈，直勾勾地盯着里面。
我把画接过来。
手指有些僵。
"小棉，爸爸每天都来吗？"
"嗯。"她点头，又犹豫了一下，"可是前天没来。大前天也没来。妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？"
我蹲下身，抱住她。
她身上有洗衣液的味道，混着汗味和***午饭的油烟味。
"爸爸最喜欢小棉了。"我的声音闷在她肩膀上。
"那他为什么不进来？"她问，"外面好冷。"
我没回答。
第三章
那天晚上哄小棉睡下后，我坐在客厅沙发上翻手机。
翻方骁的朋友圈。
他不常发，一两个月一条，都是风景照。
**、风机、施工队。
配文简短。
"今天风力八级。"
"设备到位，进入安装期。"
"同事老张生日，工地简易版蛋糕。"
每一条下面都有几个点赞。
我一条条翻过去，翻到两年前。
忽然停住了。
有一条他发了一**地全景的照片。
配文："营地搬了，离镇上更远了。"
照片里远
半年又半年。
到现在。
我翻了个身。
小棉那句话又浮上来。
"爸爸每天晚上都回来。就站在阳台那里。"
小孩子想爸爸了，梦里编出来的。
很正常。
我闭上眼。
强迫自己不再想。
第二章
闹钟七点响。
我按掉，起床，洗脸，热牛奶，蒸包子。
小棉自己穿衣服，穿反了两次，最后把裤子的标签穿到了前面。
"标签在后面。"我探头说。
"哦。"她在卧室里答。
阳光从厨房窗户照进来，台面上一片暖黄。
昨夜的事好像被光线蒸发了，只剩下一点淡淡的不安。
***门口，小棉抱着我脖子不撒手。
"妈妈，爸爸昨晚又来了吗？"
她贴着我耳朵，声音压得很低。
我蹲下来，平视她。
"小棉，你是不是梦见爸爸了？"
她使劲摇头。
"不是做梦。我看见的。"
她抬手指了指我们家的方向。
"爸爸就站在那里。穿着棕色的衣服，戴着**。看着我的窗户。"
棕色皮夹克。连帽卫衣。
方骁走那天，皮夹克里面套了一件灰色连帽卫衣。
这个细节，我从没在小棉面前提过。
她那时候才满月。
"你看清楚了？真的是爸爸？"
"嗯。"她用力点头，"但是爸爸不说话。我喊他，他就不见了。"
***老师走过来，弯腰牵她。
"小棉又想爸爸啦？"
小棉撅着嘴，被老师牵走了。
我站在原地，秋风灌进领口。
上班一整天，心不在焉。
核对数据时漏了一行，被组长点了出来。
"苏念安，这周第二次了，怎么回事？"
"抱歉，昨晚没睡好。"
午休时我走到楼梯间，拨通了婆婆赵玉兰的电话。
响了五六声才接。
**音很嘈杂，像是在菜市场。
"念安？"婆婆声调很高，带着那种习惯性的热情，"怎么这个点打电话？吃了没？"
"妈，吃了。您跟爸还好吧？"
"好着呢。**那胃**病，又犯了。方骁最近跟你联系了吗？"
我顿了一下。
"他没跟你们联系吗？"
"哎呀，那小子，"她的声音拔高了半度，"上个月发了条消息，说在什么山沟沟里调试设备，没信号。让我们别惦记。这孩子，报喜不报忧的。"
我沉默了几秒。
"妈，方骁走的时候，穿了一件棕色的皮夹克，对吧？"
电话那头停了一下。
很短。
但我听见了。
"皮夹克？"她的声音恢复了正常，"好像是有。怎么了？"
"没事，就随便问问。天冷了，不知道他那边穿什么。"
"西北那边冷，肯定得穿厚的。"她很快接上，"念安啊，你自己带孩子辛苦了，别操心他，大男人死不了。钱够花吗？不够跟妈说。"
挂了电话，我靠着墙壁发呆。
她的语气没什么异常。
可那个停顿。
下午接小棉放学。
她蹦蹦跳跳跑出来，手里举着一张画。
"妈妈你看！"
画纸上画着两个小人。
一个站在一个方框外面，涂了一身棕色。
另一个在方框里面，很小很小。
"这是爸爸，这是我。"她指着，"爸爸站在阳台外面看我。"
方框外面那个小人的眼睛画得特别大。
两个黑色的圆圈，直勾勾地盯着里面。
我把画接过来。
手指有些僵。
"小棉，爸爸每天都来吗？"
"嗯。"她点头，又犹豫了一下，"可是前天没来。大前天也没来。妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？"
我蹲下身，抱住她。
她身上有洗衣液的味道，混着汗味和***午饭的油烟味。
"爸爸最喜欢小棉了。"我的声音闷在她肩膀上。
"那他为什么不进来？"她问，"外面好冷。"
我没回答。
第三章
那天晚上哄小棉睡下后，我坐在客厅沙发上翻手机。
翻方骁的朋友圈。
他不常发，一两个月一条，都是风景照。
**、风机、施工队。
配文简短。
"今天风力八级。"
"设备到位，进入安装期。"
"同事老张生日，工地简易版蛋糕。"
每一条下面都有几个点赞。
我一条条翻过去，翻到两年前。
忽然停住了。
有一条他发了一**地全景的照片。
配文："营地搬了，离镇上更远了。"
照片里远