明日末班车

爆米花之夜------------------------------------------，空气里已经混杂着玉米膨化的焦香与刺鼻消毒水的味道。王小熊夹着送件包，穿梭在华北路两个路灯坏掉的绿化带之间，脚下“吱嘎吱嘎”踩碎了好几种表情的零食包装袋。不远处的新华书店刚刚被人贴满了“末日促销”的手写大字报，他没忍住回头看了两眼，差点撞上头顶横挂着的**——“共抗病毒，菜价翻番”。。“亲爱的快递员，您的爆米花订单急需签收，仅剩最后20分钟哦！”王小熊不紧不慢地咕哝：“要是丧尸能扫码，我早就‘无接触配送’成功了。”，除了街道上从十几人突然跌成零的步行流量，和路中央一摊不明由来的红色水渍。王小熊窃自安慰：“总算没人抢快递单了。”脚步刚要快些，不远处便传来一连串啃咬和咀嚼的怪响。他的手攥紧包裹，迟疑五秒，终于抵不过胃和奖金双重鞭策，踮着脚尖一路滑到订单地址——一栋被废弃广告牌围成的楼下。，里面安静得像个剧场等候开场，只有风把一只宣传页送进他脚下。“爆米花之家，末日最后一口温柔。还能有这口？”王小熊摇头，强行给自己壮胆，抬手敲了敲门。。他憋着气：“**，末日快递，免费爆米花试吃服务！”，门内传出一声极不情愿的哼声。“爆米花送哪儿去？门口放着就行。”王小熊辨音能力堪比《最强大脑》，这声音干脆利落里带点倦怠，像医院写夜班总结时被客户投诉的语气。他悄悄伸头，意外地看到一个穿白大褂的女人正用酒精棉球擦桌子。——沈一帆，主角团未来的科学担当，现阶段对世界仅存的信任可能只体现在对酒精浓度的苛刻要求里。“哎，我就等您签个收。”王小熊往里探，余光看见沈一帆正将一只验血针悄悄揣回袖子口袋。“别激动，我有消毒湿巾。”她面无表情问：“爆米花，还是带病毒的快递员？”他差点呛到自己——，大楼内猛地一“哐啷”，一只身形夸张的胖子翻出消防通道，手里挥舞着一根**杆，肩膀挂着几截电瓶线。头发一边扎着皮筋，另一边黏着爆米花碎。他一落地嗓门就拉满了麦：“直播间的老铁们，末日第一现场，现在我身边出现了传说中最后的快递员，点赞打卡别走开！”，“胖三，你再乱搞我今晚真给你抽血。”胖三却笑得见牙不见眼：“一帆博士，科学瘦身值得尝试，我取材也是为末日人类留点正能量！”。王小熊一边捂着快递，一边压抑内心想跑路的冲动——门外街头一阵狗叫，循声望去漆黑中几只拖着肠子的饥饿丧尸踉跄现身。“抱歉打扰，您的签收笔请查收，我们要不要考虑换个地方？”胖三却拿着**杆冲到门口，对着镜头疯狂挥手。“老铁们，全场最‘新鲜’的丧尸美食来了，我赌它们是不爱爆米花的！”，扑到窗口锁死门。“都别动，我有方案。”他强行冷静，大声吼了句：“丧尸老铁，您点的爆米花外带还是堂食？”，沈一帆满脸鄙视地丢给他一包创可贴：“你要是还能‘外卖’一辆坦克给我们，我今晚就信你救世主。”，玻璃门咚咚作响。屋里瘫痪般静止了一秒。王小熊捏着爆米花，一脸生死看淡地站在门后：“要是死了，把我快递盒子烧给我。这年头，爆米花就是信仰。”，“你要敢丢下快递跑路，我就在废土上每小时给你立个**账户。”胖三已经开启直播虚拟道具：“让我们掌声送别快递员王小熊，看看他用一包爆米花能不能换来末日的和解！”，王小熊咧开嘴：“我王小熊，末日快递不离岗！一单也不能少！”
屋里三人互相瞪了瞪，只觉眼下这宫斗加直播的修罗场，居然比外面还荒谬。楼梯间传来急促的脚步声，还没等三人反应，一道更快的影子钻进门内，气喘吁吁地关上门闩，背贴着墙露出个圆圆的小脑袋。“姐姐，我饿。”
是小萝。那一刻，废墟剧场悄然合拢，夜色笼罩下的孤独，意外拼出了新的组合。