午夜收到黑纸灯，老公劝我快开门
二楼一灯，三楼不语，四楼不听。」
「灯亮人走，灯灭人留。」
我把餐椅抵在门后，又搬来鞋柜。
裴衍低声说：「别惹他们。」
「你让我听一群疯子的？」
「整栋楼都这样，我们硬扛吃亏。」
「整栋楼都这样，所以我就该认？」
他被我问得沉默。
门外突然传来女人的哭声。
「林小姐，你行行好，今晚走一趟吧。我妈上周才从医院回来，她再被拖进去，会死的。」
是十六零一的秦姨。
她平时见我就夸我买菜会挑，前天还找我借过剪刀。
我打开猫眼盖。
秦姨跪在地上，额头贴着瓷砖，身后站着她那个二十来岁的儿子。那男孩抱着胳膊，眼神躲躲闪闪。
「我接了灯，**就没事？」
秦姨哭着点头。
曹叔在旁边接话：「守灯是替楼里挡灾。谁家接了，谁家这七天平安。」
我冷笑。
「那你们怎么不抢着接？」
没人出声。
裴衍握住我的手腕。
「林雾，先把门打开，听他们说清楚。」
「你想让我开门？」
他避开我的视线。
「他们人多。你把自己关在里面，没有用。」
外面的人开始砸门。
楼上有人喊：「十七零二不接，整层都要倒霉！」
「她一个外地来的，住进来才几年，凭什么拖累我们老住户？」
「她老公是本地人，懂规矩，他都没说不接。」
我听见这句话，转头看裴衍。
他脸上的那点惊慌被门外的吵声遮住，只剩下难堪。
「你什么时候懂规矩了？」
裴衍刚要开口，门锁咔哒响了一下。
我低头。
他手里拿着备用钥匙。
门被打开一条缝。
外面的人立刻挤进来。
我被撞得后退，后腰磕在鞋柜上。
曹叔第一个跨进门，手里端着一只铜盆。盆里有半碗黑水，水面漂着几根头发。
「守灯前，先洗手。」
「滚出去。」
我抓起玄关上的花瓶。
秦姨儿子挡在曹叔前面，抬手指着我。
「你别不识好歹。我妈替你们楼层扫了十几年地，轮到你走一晚怎么了？」
「**扫楼，我付物业费。她替的是物业，不是我。」
他脸涨红，伸手要夺花瓶。
裴衍挡住我。
我以为他终于站到我这边。
下一秒，他把花瓶从我手里拿走了。
「别把事闹大。」
曹叔把铜盆放在地上，笑得像在哄孩子。
「裴先生明事理。林小姐，你嫁进槐安，就算半个槐安人。槐安人有槐安人的规矩。」
「我没有嫁给一栋楼。」
走廊里响起短促的笑。
丁婉从人群后面走出来。
她住十八零三，开一家花店，平时总穿白裙子。裴衍说她丈夫早逝，一个人不容易，让我别跟她计较电梯里那点小摩擦。
她手里捧着红布，红布上是一串钥匙。
「林雾，你别让裴衍为难。」
我看着她。
「你凭什么叫他的名字？」
丁婉没有接话，只把红布递给曹叔。
曹叔拿起钥匙串，挑出一把贴着红纸的小钥匙。
「这是巡夜钥。每层消防门都能开。今晚你走完二十四层，钥匙还给我。」
我问：「我不走呢？」
曹叔把黑水盆往前推了推。
盆里的头发慢慢散开，露出一枚小小的银戒指。
那是我丢了半个月的婚戒。
裴衍的脸色变了。
丁婉低下头，手指抚过自己的小腹。
我最后还是提起了灯。
不是因为怕他们，是因为那枚戒指在黑水里转了一圈后，内侧露出一道刻痕。
那道刻痕不是我的名字缩写，是一个日期。
三月十九。
那天我在医院做完流产手术，裴衍说公司临时有事，让我自己打车回家。
我把灯笼提起来，纸脸贴着黄光，红线缝住的嘴像在忍笑。
曹叔把钥匙塞进我手里。
「从一楼开始。每层楼梯口停三息，灯面朝门，喊一句，灯来过。」
我看向裴衍。
「你陪我。」
裴衍还没开口，丁婉先说：「规矩里写了，守灯人只能一个人走。」
我盯着她：「你读过规矩？」
她表情一僵。
曹叔咳嗽。
「大家都知道。」
「那你也知道上一任是谁。」
秦姨突然哭得更响。
她儿子把她拉起来，压着声音骂：「你提这个干什么？」
我把所有人的反应记下来。
一楼大厅的声控灯坏了，墙皮**
「灯亮人走，灯灭人留。」
我把餐椅抵在门后，又搬来鞋柜。
裴衍低声说：「别惹他们。」
「你让我听一群疯子的？」
「整栋楼都这样，我们硬扛吃亏。」
「整栋楼都这样，所以我就该认？」
他被我问得沉默。
门外突然传来女人的哭声。
「林小姐，你行行好，今晚走一趟吧。我妈上周才从医院回来，她再被拖进去，会死的。」
是十六零一的秦姨。
她平时见我就夸我买菜会挑，前天还找我借过剪刀。
我打开猫眼盖。
秦姨跪在地上，额头贴着瓷砖，身后站着她那个二十来岁的儿子。那男孩抱着胳膊，眼神躲躲闪闪。
「我接了灯，**就没事？」
秦姨哭着点头。
曹叔在旁边接话：「守灯是替楼里挡灾。谁家接了，谁家这七天平安。」
我冷笑。
「那你们怎么不抢着接？」
没人出声。
裴衍握住我的手腕。
「林雾，先把门打开，听他们说清楚。」
「你想让我开门？」
他避开我的视线。
「他们人多。你把自己关在里面，没有用。」
外面的人开始砸门。
楼上有人喊：「十七零二不接，整层都要倒霉！」
「她一个外地来的，住进来才几年，凭什么拖累我们老住户？」
「她老公是本地人，懂规矩，他都没说不接。」
我听见这句话，转头看裴衍。
他脸上的那点惊慌被门外的吵声遮住，只剩下难堪。
「你什么时候懂规矩了？」
裴衍刚要开口，门锁咔哒响了一下。
我低头。
他手里拿着备用钥匙。
门被打开一条缝。
外面的人立刻挤进来。
我被撞得后退，后腰磕在鞋柜上。
曹叔第一个跨进门，手里端着一只铜盆。盆里有半碗黑水，水面漂着几根头发。
「守灯前，先洗手。」
「滚出去。」
我抓起玄关上的花瓶。
秦姨儿子挡在曹叔前面，抬手指着我。
「你别不识好歹。我妈替你们楼层扫了十几年地，轮到你走一晚怎么了？」
「**扫楼，我付物业费。她替的是物业，不是我。」
他脸涨红，伸手要夺花瓶。
裴衍挡住我。
我以为他终于站到我这边。
下一秒，他把花瓶从我手里拿走了。
「别把事闹大。」
曹叔把铜盆放在地上，笑得像在哄孩子。
「裴先生明事理。林小姐，你嫁进槐安，就算半个槐安人。槐安人有槐安人的规矩。」
「我没有嫁给一栋楼。」
走廊里响起短促的笑。
丁婉从人群后面走出来。
她住十八零三，开一家花店，平时总穿白裙子。裴衍说她丈夫早逝，一个人不容易，让我别跟她计较电梯里那点小摩擦。
她手里捧着红布，红布上是一串钥匙。
「林雾，你别让裴衍为难。」
我看着她。
「你凭什么叫他的名字？」
丁婉没有接话，只把红布递给曹叔。
曹叔拿起钥匙串，挑出一把贴着红纸的小钥匙。
「这是巡夜钥。每层消防门都能开。今晚你走完二十四层，钥匙还给我。」
我问：「我不走呢？」
曹叔把黑水盆往前推了推。
盆里的头发慢慢散开，露出一枚小小的银戒指。
那是我丢了半个月的婚戒。
裴衍的脸色变了。
丁婉低下头，手指抚过自己的小腹。
我最后还是提起了灯。
不是因为怕他们，是因为那枚戒指在黑水里转了一圈后，内侧露出一道刻痕。
那道刻痕不是我的名字缩写，是一个日期。
三月十九。
那天我在医院做完流产手术，裴衍说公司临时有事，让我自己打车回家。
我把灯笼提起来，纸脸贴着黄光，红线缝住的嘴像在忍笑。
曹叔把钥匙塞进我手里。
「从一楼开始。每层楼梯口停三息，灯面朝门，喊一句，灯来过。」
我看向裴衍。
「你陪我。」
裴衍还没开口，丁婉先说：「规矩里写了，守灯人只能一个人走。」
我盯着她：「你读过规矩？」
她表情一僵。
曹叔咳嗽。
「大家都知道。」
「那你也知道上一任是谁。」
秦姨突然哭得更响。
她儿子把她拉起来，压着声音骂：「你提这个干什么？」
我把所有人的反应记下来。
一楼大厅的声控灯坏了，墙皮**