妈，你烧的不是通知书

"没了吧？你还能怎么着？"
"你以为我只存了一份？"
弟弟的笑僵在脸上。
"云盘里有。"
"我的邮箱里有。"
"我高中班主任那里也有一份。"
"我今天下午就报了警。"
弟弟愣了一秒，然后暴起抓住我的头发，把我往墙上撞。
"你信不信我弄死你！"
后脑勺撞到墙面，眼前一花。
亲妈没拦弟弟。
她在一边发抖，声音都在发抖。
"你弟不会做那种事的！那东西是别人让他帮忙放的！他什么都不知道！"
"妈，四百克。"
我被弟弟掐着脖子按在墙上，一个字一个字说。
"四百克**，够判无期了。"
门被踹开的那声巨响，我这辈子都忘不了。
六个穿便衣的冲进来，领头的亮了证件。
"别动！**！"
弟弟松了手，我滑坐在地上。
他转身想跑。
从客厅到后门，不到五米，两个人把他摁倒在地，脸贴着地砖。
"林浩宇，涉嫌持有**，你**捕了。"
弟弟的半张脸被压在地上，歪着嘴冲我喊。
"林晚！你等着！你害死我了你知不知道！"
亲妈终于动了。
她扑到**身上，双手死死拽住一个**的胳膊。
"不能抓他！他才十七！他什么都不懂！"
"这是他姐栽赃的！都是她！她嫉妒她弟弟！"
两个**拉了半天没拉开她。
她一口咬在其中一个人的手腕上。
那个**疼得直抽气，另一个人不得不把她反手按住。
"这位女士，你涉嫌妨碍公务。"
亲妈被铐住的时候还在用脚蹬。
她的鞋蹬掉了一只，露出打了三层补丁的袜子。
那只袜子我认识。
是我初二那年从地摊上花两块钱给她买的。
我靠着墙坐在地上。
血把我的校服领子洇透了一**。
2
***的灯管是白色的，吱吱响了一晚上。
做笔录的**姓陈，三十来岁，给我递了杯水。
"伤口处理过了？"
"嗯，缝了四针。"
额头上的纱布被医生缠得很紧，每眨一次眼都扯着疼。
"说说吧，从头讲。"
从哪算头呢。
"我叫林晚，今年十八岁，今年高考全省第38名，考上了清华大学环境工程系。"
"通知书七月十五号到的，我妈收的件。她没