拆迁款到账那天，我爸把二维码怼到了家族群

本舍不得抽。"

那天晚上，我们一家三口分吃了一碗猪脚饭。

我爸把最大的那块猪脚夹给我："小满，爸对不住你。"

我说："爸，猪脚饭挺好吃的。"

那是真的。

惠州这家猪脚饭，十五块一份，肉多饭香，我吃了三年。
3.

拆迁的消息是2023年8月传来的。

我爸那天下班，在工地门口捡了一张**。

"旧村改造，幸福家园。"

他以为是广告，准备垫**坐。

被工头一把抢过去："老林，你家不是住在河西村吗？这是拆迁通知！"

我爸愣了三秒。

然后他把**还给我，继续搬砖。

"假的，"他说，"我住了三十年，说拆就拆？"

工头指着**上的红章："这是**公章，你个老文盲。"

我爸不识字。

但他认识那个章。

三十年前，他和媒人一起去我家提亲，媒人让他按手印的那张纸，上面就有这么个红章。

他按了。

娶到了我妈。

现在，他又想按手印了。
4.

签字那天，我爸穿了一件白衬衫。

那是他结婚那年买的。

三十年了，领口发黄，但他用84泡了一晚上，硬是给泡白了。

我妈说："你至于吗？"

我爸说："签字呢，正式场合。"

他连自己的名字都不会写。

在拆迁办，工作人员递给他一支笔。

他握着笔，手在抖。

最后，他画了一个圈。

又画了一个圈。

两个圈叠在一起，像个眼镜。

工作人员说："大爷，您得写名字。"

我爸说："我不会。"

"那按手印也行。"

我爸摇头："按手印不行，按手印是**契。我当年娶**才按的手印，这个不能按。"

全场愣住。

我妈在旁边，突然笑了，笑着笑着又哭了。

她接过笔，在"林建国"三个字旁边，工工整整写上了自己的名字：王秀芬。

"我替他签，"她说，"我们是一家的。"

工作人员看了看，说："行吧，夫妻代签，法律认可。"

我爸问："那这钱，算谁的？"

"算你们夫妻共同财产。"

我爸转头看我："小满，听见没，夫妻共同财产。我一