我住院时婆家没人问一句，出院当天，丈夫电话就来了
房，靠窗那个床位。她在那里躺了三十天，看了三十天的天花板。护士站的护士换了好几班，有个圆脸的小护士总偷偷多给她一盒牛奶，说“姐你家里怎么没人送饭啊”。隔壁床的老**女儿天天来，每次都带不一样的汤，老**还非要分她一碗，她推不过，喝过两次，一次是山药排骨，一次是玉米鸡汤，很鲜。
车来了。司机是个中年女人，帮她放了行李，顺口问：“刚出院啊？家里人没来接？”
林晚笑了笑，没说话。
女人从后视镜看了她一眼，也没再问，打开了收音机。里面在放一首老歌，咿咿呀呀的，听不清歌词。
车开动了。林晚靠在座椅上，看着窗外不断后退的街景，想起了第一次见到**的那天。
那已经是六年前的事了。
林晚老家在南方一个小镇，父亲早逝，母亲在镇上的纺织厂做了一辈子工，前年也病走了。她是独生女，大学考到了这个北方的城市，学的是会计。毕业后就留了下来，在一家不大的贸易公司做出纳，后来慢慢做到会计。
认识**，是因为公司和他们银行有业务往来。**是银行的客户经理，个子高高，长得挺精神，说话也客气。有次林晚去银行办事，材料有点问题，**帮她前前后后跑了三四趟，最后弄好了，还笑着说“小林你以后有事直接找我就行”。
后来他就常找她。吃饭，看电影，周末约着去公园。**是本地人，家里有套老房子，父亲去世得早，母亲张桂芳把他和妹妹陈婷拉扯大。他在银行工作，稳定，收入也不错。张桂芳在街道居委会上班，再过两年退休。陈婷比**小五岁，大专毕业后换了好几个工作，现在在一家商场做导购。
谈了一年多恋爱，**求婚。没有玫瑰花和蜡烛，就是在他家吃饭，张桂芳做了一桌子菜，吃到一半，**放下筷子，说“妈，我想跟林晚结婚”。张桂芳看了林晚一眼，那眼神有点复杂，上上下下打量了几遍，才说“你俩自己商量好就行”。
婚礼办得很简单。林晚这边没什么亲戚，就几个大学同学来了。**家那边请了五六桌，都是张桂芳的同事朋友。婚礼上，司仪让新郎新娘说恋爱经历，**说
车来了。司机是个中年女人，帮她放了行李，顺口问：“刚出院啊？家里人没来接？”
林晚笑了笑，没说话。
女人从后视镜看了她一眼，也没再问，打开了收音机。里面在放一首老歌，咿咿呀呀的，听不清歌词。
车开动了。林晚靠在座椅上，看着窗外不断后退的街景，想起了第一次见到**的那天。
那已经是六年前的事了。
林晚老家在南方一个小镇，父亲早逝，母亲在镇上的纺织厂做了一辈子工，前年也病走了。她是独生女，大学考到了这个北方的城市，学的是会计。毕业后就留了下来，在一家不大的贸易公司做出纳，后来慢慢做到会计。
认识**，是因为公司和他们银行有业务往来。**是银行的客户经理，个子高高，长得挺精神，说话也客气。有次林晚去银行办事，材料有点问题，**帮她前前后后跑了三四趟，最后弄好了，还笑着说“小林你以后有事直接找我就行”。
后来他就常找她。吃饭，看电影，周末约着去公园。**是本地人，家里有套老房子，父亲去世得早，母亲张桂芳把他和妹妹陈婷拉扯大。他在银行工作，稳定，收入也不错。张桂芳在街道居委会上班，再过两年退休。陈婷比**小五岁，大专毕业后换了好几个工作，现在在一家商场做导购。
谈了一年多恋爱，**求婚。没有玫瑰花和蜡烛，就是在他家吃饭，张桂芳做了一桌子菜，吃到一半，**放下筷子，说“妈，我想跟林晚结婚”。张桂芳看了林晚一眼，那眼神有点复杂，上上下下打量了几遍，才说“你俩自己商量好就行”。
婚礼办得很简单。林晚这边没什么亲戚，就几个大学同学来了。**家那边请了五六桌，都是张桂芳的同事朋友。婚礼上，司仪让新郎新娘说恋爱经历，**说