零下二十度，我等不到那辆车了

身为家里最懂事的大女儿，我活成了全家最可有可无的外人。
妹妹生日兴师动众办露营宴，被捧成掌上明珠。
我满心期待提了三次生日，连一碗长寿面都不配拥有。
妹妹漂亮裙子多到穿不完，我破旧校服穿三年破了洞，妈妈只让我缝缝将就。
妹妹轻轻一咳，全家连夜跑急诊。
我阑尾炎疼到满地打滚，妈妈却只让我忍着，别耽误接妹妹。
心寒至极的是，我阑尾炎术后才第七天。
爸妈只顾着奔赴妹妹的生日宴，狠心将我独自遗弃在寒风刺骨的半山腰补给站。
1
我攥着刚做好的半糖少冰芋泥奶绿，掀开厚棉门帘走出补给站奶茶店。
这是出门前妹妹林晓扯着我袖子晃了三分钟，点名要的山顶限定款。
刚准备上车，就看见我家那辆黑色SUV轰着油门沿盘山公路往山顶窜。
连刹车都没带一下，很快只剩个模糊的车**影子。
拐过弯就彻底看不见了。
我愣在原地好半天，才后知后觉反应过来：
他们又把我忘了。
我赶紧摸校服外套的外口袋掏手机，金属边框冰得扎手。
按了三四次电源键，屏幕黑得像块凉石头，一点反应都没有。
刚才排队买奶茶我怕揣怀里蹭脏刚做好的奶绿，特意把手机塞在外层口袋。
这才半小时不到，就被零下二十度的山风冻得彻底开不了机。
风裹着雪碴子往骨头缝里钻，我刚拆了线的右下腹一阵阵抽疼。
疼得我忍不住弯着腰蹲下来。
补给站的玻璃门蒙着厚厚的白雾，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，混着烤肠和煮泡面的香气飘出来。
我扒着玻璃往里头看，刚好看见个跟我差不多大的小姑娘窝在**怀里。
她举着烤肠咬得满脸油，她爸笑着给她擦嘴角，递了杯冒着热气的牛奶。
我兜里只剩一块钱，是刚才给林晓买奶茶剩下的，本来想留着买个防水的创口贴。
那杯奶绿花了二十，是我一天的零花钱。
我连进商店蹭会暖都不敢，怕老板嫌我站着碍事赶人。
我蹲在墙根避风，把穿了三年的旧校服裹得更紧。
袖口磨破的洞是我自己用同色的线补的，针脚歪歪扭扭的。
上次开家长会我妈还嫌丑，让我全程挽着袖子不许露出来。
冻