金链子
第一章：旧卷
2016年深秋，市刑侦支队档案室的日光灯管发出轻微的电流声。林想坐在积灰的铁架之间，膝盖上摊着一本泛黄的卷宗。
封皮上的字迹已经褪色，但还能辨认："8·17系列****案，1987-1989"。
她三十二岁，短发，眉骨处有一道很浅的疤——小时候爬墙摔的。此刻她的手指停在一页现场照片上：一条断成两截的黄金项链，躺在柏油路的裂缝里，像一条被斩首的金蛇。
档案室的门开了，老陈探头进来："林队，你真要翻这陈年老账？当年我爸那辈人都没破成。"
"没破成，不代表破不了。"林想没有抬头，"去把1987年到1989年所有**金饰的报案记录调出来，包括没并案的。"
"你这是大海捞针。"
"针沉在海底，但海底有底。"
老陈走了，林想继续翻看卷宗。第三页夹着一张手绘的现场草图，铅笔线条已经模糊，但她一眼就认出了那个街角——解放路与建设大街的交叉口，斜对面是市百货大楼，旁边有一棵被雷劈掉半边的老槐树。
那是她长大的地方。
她闭上眼睛，1988年的夏天忽然涌上来。蝉鸣，柏油路面蒸腾的热气，还有一阵突如其来的、尖锐到撕裂耳膜的摩托车引擎声。
---
第二章：惊鸿
1988年，林想八岁。
那个暑假她住在姥姥家，解放路的老平房区，院子门口有棵石榴树，八月正开着火红的花。她每天的任务是去巷口的副食店打酱油，剩下的时间就在街上游荡，看修自行车的老头补胎，看卖冰棍的阿姨用棉被裹着木箱子。
那年头，街上已经有不少摩托车了。嘉陵、幸福、长江750，轰隆隆地从巷口掠过，留下一股汽油味和一阵尘土。男孩子们会追着跑，喊一些他们自己也不懂的**。林想不喜欢摩托车，她觉得那声音像某种野兽的咆哮，太吵，太快，太凶。
八月十七日，下午三点四十七分。她记得这个时间，因为百货大楼楼顶的钟楼正在敲四点的前奏，当当当，声音闷闷的。
她刚打完酱油，玻璃瓶攥在手里，瓶身还挂着冰凉的冷凝水。姥姥让她顺便去百货大楼旁边的裁缝铺取一条改好的裤子。
她站在老槐树的树荫里等绿灯。那年的红绿灯还是人工控制的，岗亭里站着一个穿白制服的**，汗水浸透了他的后背。
然后她听到了那种声音。
不是从正前方来的，是从侧面，一条窄巷里突然冲出来的。黑色的摩托车，骑手戴着头盔，看不清脸。但林想看清了另一件事——摩托车后座上还坐着一个人，没戴头盔，是个男人，寸头，右眉上有一块深色的胎记或者伤疤。
那辆摩托车没有减速，径直冲向人行道。
人行道上有一个女人，穿着当时很流行的的确良连衣裙，白色的，上面印着淡紫色的小花。她的脖子上戴着一条很粗的金项链，在夏天的阳光下亮得刺眼。林想后来知道，那种款式叫"泰国链"，是八十年代最时兴的货，要两千多块钱，普通工人两年的工资。
摩托车擦着女人的身体停下。
不是停下，是截停。后座的男人像猿猴一样敏捷地跳下来，一只手捂住女人的嘴，另一只手抓住那条金项链，用力一扯。
没有扯断。金项链比想象中结实。女人被拽得向后仰倒，后脑勺磕在水泥台阶上，发出一声闷响。
林想手里的酱油瓶滑落在地，玻璃碎裂，褐色的液体渗进柏油路的裂缝。
那男人骂了一句什么，林想没听懂，可能是外地方言。他从腰间抽出一把东西——后来林想知道那叫****，是机修车间常见的工具，但被磨得极其锋利——对着女人的脖子划了一下。
不是割喉，是割项链。他割断了金链，但刀刃也划开了女人的颈动脉。血喷出来的时候，林想看到了一种她从未见过的红色，比石榴花还要鲜艳，在阳光下甚至有点发黑。
整个过程不超过二十秒。
骑手没有熄火，发动机一直在咆哮。那男人跳上后座，摩托车猛地加速，轮胎在柏油路上擦出刺耳的尖叫
2016年深秋，市刑侦支队档案室的日光灯管发出轻微的电流声。林想坐在积灰的铁架之间，膝盖上摊着一本泛黄的卷宗。
封皮上的字迹已经褪色，但还能辨认："8·17系列****案，1987-1989"。
她三十二岁，短发，眉骨处有一道很浅的疤——小时候爬墙摔的。此刻她的手指停在一页现场照片上：一条断成两截的黄金项链，躺在柏油路的裂缝里，像一条被斩首的金蛇。
档案室的门开了，老陈探头进来："林队，你真要翻这陈年老账？当年我爸那辈人都没破成。"
"没破成，不代表破不了。"林想没有抬头，"去把1987年到1989年所有**金饰的报案记录调出来，包括没并案的。"
"你这是大海捞针。"
"针沉在海底，但海底有底。"
老陈走了，林想继续翻看卷宗。第三页夹着一张手绘的现场草图，铅笔线条已经模糊，但她一眼就认出了那个街角——解放路与建设大街的交叉口，斜对面是市百货大楼，旁边有一棵被雷劈掉半边的老槐树。
那是她长大的地方。
她闭上眼睛，1988年的夏天忽然涌上来。蝉鸣，柏油路面蒸腾的热气，还有一阵突如其来的、尖锐到撕裂耳膜的摩托车引擎声。
---
第二章：惊鸿
1988年，林想八岁。
那个暑假她住在姥姥家，解放路的老平房区，院子门口有棵石榴树，八月正开着火红的花。她每天的任务是去巷口的副食店打酱油，剩下的时间就在街上游荡，看修自行车的老头补胎，看卖冰棍的阿姨用棉被裹着木箱子。
那年头，街上已经有不少摩托车了。嘉陵、幸福、长江750，轰隆隆地从巷口掠过，留下一股汽油味和一阵尘土。男孩子们会追着跑，喊一些他们自己也不懂的**。林想不喜欢摩托车，她觉得那声音像某种野兽的咆哮，太吵，太快，太凶。
八月十七日，下午三点四十七分。她记得这个时间，因为百货大楼楼顶的钟楼正在敲四点的前奏，当当当，声音闷闷的。
她刚打完酱油，玻璃瓶攥在手里，瓶身还挂着冰凉的冷凝水。姥姥让她顺便去百货大楼旁边的裁缝铺取一条改好的裤子。
她站在老槐树的树荫里等绿灯。那年的红绿灯还是人工控制的，岗亭里站着一个穿白制服的**，汗水浸透了他的后背。
然后她听到了那种声音。
不是从正前方来的，是从侧面，一条窄巷里突然冲出来的。黑色的摩托车，骑手戴着头盔，看不清脸。但林想看清了另一件事——摩托车后座上还坐着一个人，没戴头盔，是个男人，寸头，右眉上有一块深色的胎记或者伤疤。
那辆摩托车没有减速，径直冲向人行道。
人行道上有一个女人，穿着当时很流行的的确良连衣裙，白色的，上面印着淡紫色的小花。她的脖子上戴着一条很粗的金项链，在夏天的阳光下亮得刺眼。林想后来知道，那种款式叫"泰国链"，是八十年代最时兴的货，要两千多块钱，普通工人两年的工资。
摩托车擦着女人的身体停下。
不是停下，是截停。后座的男人像猿猴一样敏捷地跳下来，一只手捂住女人的嘴，另一只手抓住那条金项链，用力一扯。
没有扯断。金项链比想象中结实。女人被拽得向后仰倒，后脑勺磕在水泥台阶上，发出一声闷响。
林想手里的酱油瓶滑落在地，玻璃碎裂，褐色的液体渗进柏油路的裂缝。
那男人骂了一句什么，林想没听懂，可能是外地方言。他从腰间抽出一把东西——后来林想知道那叫****，是机修车间常见的工具，但被磨得极其锋利——对着女人的脖子划了一下。
不是割喉，是割项链。他割断了金链，但刀刃也划开了女人的颈动脉。血喷出来的时候，林想看到了一种她从未见过的红色，比石榴花还要鲜艳，在阳光下甚至有点发黑。
整个过程不超过二十秒。
骑手没有熄火，发动机一直在咆哮。那男人跳上后座，摩托车猛地加速，轮胎在柏油路上擦出刺耳的尖叫