闪婚三个月没同房，提离婚那天我看到了她的备忘录
枕头上有股淡淡的洗衣液的味道。
不是我买的那种。
是某个不知名的花香味，闻着挺舒服。
后来我才知道，她每周都会把我的枕套换一次。
但那时候我不知道。
那时候我只觉得——
这个家有她跟没她一样。
**章
第三个月的某个周五，刘凯组了个局。
大学同学聚会，六个人，带家属。
我一个人去的。
到了包间，所有人都带了另一半。
刘凯带了他女朋友，老张带了他老婆和六个月大的儿子，连万年单身狗陈浩都带了个网恋对象。
就我一个人。
"嫂子呢？"刘凯一边倒酒一边问。
"加班。"
"又加班？"
"嗯。"
"兄弟，你老婆到底是干什么的？一周七天恨不得加七天班。"
我说："上班的。"
"上什么班能忙成这样？***的？"
大家笑了。
我也跟着笑，心里没什么波澜。
饭吃到一半，老张的老婆去了卫生间，其他女生也跟着去了。
包间里只剩我们四个男的。
陈浩喝了点酒，嘴上没把门的。
"老许，我问你个事啊。"
"说。"
"你结婚多久了？"
"三个月。"
"三个月了……**了没？"
包间里忽然安静了。
刘凯踢了陈浩一脚："你问这干嘛？"
"我好奇嘛。三个月了嫂子一次面都没露过，到底是真有这个人还是你虚构的？"
老张打圆场："人家两口子的事，你操什么心。"
陈浩不依不饶："我就说一句，老许你别生气啊——你该不会是被当挡箭牌了吧？"
"什么意思？"
"就是……你老婆是不是有别的情况？需要个名义上的老公挡一下？你不会是接盘的吧？"
刘凯拍桌子了："陈浩你嘴能不能干净点？"
"我就随口一说——"
"你闭嘴。"刘凯脸真的沉了。
我端起酒杯，一口闷了。
"没事。"我笑了笑，"他说的有道理。"
整桌人都不吱声了。
我又倒了一杯，又闷了。
说实话，陈浩那些话，我不是没想过。
三个月了。
三个月。
别说**了，牵手都没有过。
她从来不主动跟我说一句多余的话。
我甚至不知道她的手机密码，不知道她朋友是谁，不知道她在哪上班，不知道她父母是什么情况。
我们住在同一个屋檐下，但我对她的了解还不如对便利店收银员多。
那天晚上我喝了不少。
从饭店出来已经十一点了，秋天的风吹在脸上凉飕飕的。
我站在路边，掏出手机，鬼使神差地给她打了个电话。
嘟了六声。
无人接听。
我盯着屏幕上"通话结束"四个字看了好一会儿，然后叫了辆车回家。
到家了。
客厅灯是暗的。
她没回来。
我没开灯，摸黑走到沙发上坐下来。
酒精让脑袋嗡嗡的，胃里翻涌着说不清楚的东西。
不是醉意。
是一种被忽视了很久、终于意识到自己被忽视了的感觉。
我低头，发现茶几上放着一份宵夜。
保鲜膜盖着的。
掀开看了一眼——糖醋排骨，米饭，还有一小碗紫菜蛋花汤。
排骨还有一点余温。
旁边有一张便利贴。
不是我买的那种。
是某个不知名的花香味，闻着挺舒服。
后来我才知道，她每周都会把我的枕套换一次。
但那时候我不知道。
那时候我只觉得——
这个家有她跟没她一样。
**章
第三个月的某个周五，刘凯组了个局。
大学同学聚会，六个人，带家属。
我一个人去的。
到了包间，所有人都带了另一半。
刘凯带了他女朋友，老张带了他老婆和六个月大的儿子，连万年单身狗陈浩都带了个网恋对象。
就我一个人。
"嫂子呢？"刘凯一边倒酒一边问。
"加班。"
"又加班？"
"嗯。"
"兄弟，你老婆到底是干什么的？一周七天恨不得加七天班。"
我说："上班的。"
"上什么班能忙成这样？***的？"
大家笑了。
我也跟着笑，心里没什么波澜。
饭吃到一半，老张的老婆去了卫生间，其他女生也跟着去了。
包间里只剩我们四个男的。
陈浩喝了点酒，嘴上没把门的。
"老许，我问你个事啊。"
"说。"
"你结婚多久了？"
"三个月。"
"三个月了……**了没？"
包间里忽然安静了。
刘凯踢了陈浩一脚："你问这干嘛？"
"我好奇嘛。三个月了嫂子一次面都没露过，到底是真有这个人还是你虚构的？"
老张打圆场："人家两口子的事，你操什么心。"
陈浩不依不饶："我就说一句，老许你别生气啊——你该不会是被当挡箭牌了吧？"
"什么意思？"
"就是……你老婆是不是有别的情况？需要个名义上的老公挡一下？你不会是接盘的吧？"
刘凯拍桌子了："陈浩你嘴能不能干净点？"
"我就随口一说——"
"你闭嘴。"刘凯脸真的沉了。
我端起酒杯，一口闷了。
"没事。"我笑了笑，"他说的有道理。"
整桌人都不吱声了。
我又倒了一杯，又闷了。
说实话，陈浩那些话，我不是没想过。
三个月了。
三个月。
别说**了，牵手都没有过。
她从来不主动跟我说一句多余的话。
我甚至不知道她的手机密码，不知道她朋友是谁，不知道她在哪上班，不知道她父母是什么情况。
我们住在同一个屋檐下，但我对她的了解还不如对便利店收银员多。
那天晚上我喝了不少。
从饭店出来已经十一点了，秋天的风吹在脸上凉飕飕的。
我站在路边，掏出手机，鬼使神差地给她打了个电话。
嘟了六声。
无人接听。
我盯着屏幕上"通话结束"四个字看了好一会儿，然后叫了辆车回家。
到家了。
客厅灯是暗的。
她没回来。
我没开灯，摸黑走到沙发上坐下来。
酒精让脑袋嗡嗡的，胃里翻涌着说不清楚的东西。
不是醉意。
是一种被忽视了很久、终于意识到自己被忽视了的感觉。
我低头，发现茶几上放着一份宵夜。
保鲜膜盖着的。
掀开看了一眼——糖醋排骨，米饭，还有一小碗紫菜蛋花汤。
排骨还有一点余温。
旁边有一张便利贴。