我提离婚那天，他开始慌了
相伴七年，我以为宋知寒天生不懂浪漫。
直到我收到一张影院**的照片。
情侣座里，女人怀抱着鲜花。
他坐在一旁，眼底的温柔宠溺，是我从未奢求到的模样。
我手指发抖，忍不住拨了他的电话。
他的声音依旧公事公办：“在忙，有事？”
听筒缝隙里，清甜的女声笑意分明。
下一秒，他刻意压低的嗓音软了下来，轻声哄道：“乖，别闹。”
忽然，我想起去年生日。
我特意换了新裙子，凑到他面前问他我好不好看。
他抬眼看我。
最后，只丢了三个字。
“嗯，还行。”
原来，他不是不懂浪漫，是他的温柔耐心与偏爱，自始至终，都不属于我。
这漫长的执念，是时候该结束了。
…….我盯着手机屏幕上那张照片，看了整整三分钟。
然后退出微信，点开和宋知寒的聊天框。
最新一条消息是今早八点，他说晚上有个应酬，大概九点回来。
我回了个“好”，加了句“少喝酒”。
七年了，我们之间永远是这副模样。
我事无巨细地汇报，他惜字如金地回应。
我的消息三五条，他的回复三五个字。
像一对合租多年的室友，礼貌疏离井水不犯河水。
除了那张结婚证，和床上的时候。
我关了手机，起身去厨房倒水。
路过客厅那面空白的墙时，脚步顿了顿。
那面墙我们装修时就留好了位置，说要放结婚照。
七年过去，墙还是白的，照片一张没拍。
每次我提，宋知寒就说忙。
后来我不提了，他也不问。
搬进来**年，我在墙上贴了一张便利贴，写着“未来的全家福位置”。
便利贴已经泛黄卷边，字迹模糊得几乎看不清。
我从厨房倒了杯凉水，一饮而尽。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭胸腔里那团闷烧的火焰。
七点二十，门锁响了。
宋知寒推门进来，西装笔挺，头发一丝不苟。
他换了拖鞋，把公文包搁在玄关柜上，抬眼看见我站在厨房门口，微微点了下头，算是打过招呼。
“吃了吗？”
我问。
“吃过了。”
他松了松领带，径直走向浴室。
擦肩而过时，我闻到了一股陌生的香水味。
不是我的，我从来不用香水。
甜腻的，栀子花香。
浴室门关上，水声哗啦啦响起来。
我靠在厨房门框上，盯着磨砂玻璃后那道模糊的身影，忽然觉得有点可笑。
七年了，宋知寒到底有没有爱过我？
还是说，我只是他权衡利弊后觉得最合适的人选？
宋知寒是典型的理科男，冷静克制精于计算。
我们相亲认识，交往四年才结了婚。
但是谁也不知道，其实我在很久以前就认识宋知寒，并且暗恋了他十年。
虽然在一起后，没有轰轰烈烈的追求，没有甜言蜜语的告白，甚至连求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜馆里，他放下筷子说：“我们挺合适的，结婚吧。”
我当时觉得，这样也挺好。
直到我收到一张影院**的照片。
情侣座里，女人怀抱着鲜花。
他坐在一旁，眼底的温柔宠溺，是我从未奢求到的模样。
我手指发抖，忍不住拨了他的电话。
他的声音依旧公事公办：“在忙，有事？”
听筒缝隙里，清甜的女声笑意分明。
下一秒，他刻意压低的嗓音软了下来，轻声哄道：“乖，别闹。”
忽然，我想起去年生日。
我特意换了新裙子，凑到他面前问他我好不好看。
他抬眼看我。
最后，只丢了三个字。
“嗯，还行。”
原来，他不是不懂浪漫，是他的温柔耐心与偏爱，自始至终，都不属于我。
这漫长的执念，是时候该结束了。
…….我盯着手机屏幕上那张照片，看了整整三分钟。
然后退出微信，点开和宋知寒的聊天框。
最新一条消息是今早八点，他说晚上有个应酬，大概九点回来。
我回了个“好”，加了句“少喝酒”。
七年了，我们之间永远是这副模样。
我事无巨细地汇报，他惜字如金地回应。
我的消息三五条，他的回复三五个字。
像一对合租多年的室友，礼貌疏离井水不犯河水。
除了那张结婚证，和床上的时候。
我关了手机，起身去厨房倒水。
路过客厅那面空白的墙时，脚步顿了顿。
那面墙我们装修时就留好了位置，说要放结婚照。
七年过去，墙还是白的，照片一张没拍。
每次我提，宋知寒就说忙。
后来我不提了，他也不问。
搬进来**年，我在墙上贴了一张便利贴，写着“未来的全家福位置”。
便利贴已经泛黄卷边，字迹模糊得几乎看不清。
我从厨房倒了杯凉水，一饮而尽。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭胸腔里那团闷烧的火焰。
七点二十，门锁响了。
宋知寒推门进来，西装笔挺，头发一丝不苟。
他换了拖鞋，把公文包搁在玄关柜上，抬眼看见我站在厨房门口，微微点了下头，算是打过招呼。
“吃了吗？”
我问。
“吃过了。”
他松了松领带，径直走向浴室。
擦肩而过时，我闻到了一股陌生的香水味。
不是我的，我从来不用香水。
甜腻的，栀子花香。
浴室门关上，水声哗啦啦响起来。
我靠在厨房门框上，盯着磨砂玻璃后那道模糊的身影，忽然觉得有点可笑。
七年了，宋知寒到底有没有爱过我？
还是说，我只是他权衡利弊后觉得最合适的人选？
宋知寒是典型的理科男，冷静克制精于计算。
我们相亲认识，交往四年才结了婚。
但是谁也不知道，其实我在很久以前就认识宋知寒，并且暗恋了他十年。
虽然在一起后，没有轰轰烈烈的追求，没有甜言蜜语的告白，甚至连求婚都是在一家普通得不能再普通的湘菜馆里，他放下筷子说：“我们挺合适的，结婚吧。”
我当时觉得，这样也挺好。