昭华录：大汉第一才女
扶风瑞兆------------------------------------------建武二十五年。——他今年四十有六，虽说在朝中做个小官，公务不算繁重，身体也还硬朗。只是入秋以来，夫人金氏的肚子一天大似一天，他这心里便也跟着七上八下起来。，班彪这辈子也算经历过不少风浪。年轻时在王莽手下做过小吏，后来天下大乱，他带着一家老小辗转流离，投奔过隗嚣，又归顺了光武帝。如今在兰台做个令史，官儿虽不大，但每日与图书典籍打交道，倒也安稳自在。膝下已有两个儿子——长子班固，次子班超，都跟着他在洛阳读书。原以为这一辈子也就这样了，谁料想，夫人竟又怀上了。“是男是女都好，平平安安就成。”班彪背着手在院子里踱步，秋风吹得院中那棵老槐树沙沙作响。，扶风郡最有名的刘婆子。这会儿刘婆子从产房里出来，脸上堆着笑：“恭喜班大人，母女平安！是个千金，哭声可洪亮了！”。，只是一时没反应过来。他这辈子净跟儿子打交道了，家里突然添个闺女，竟有些手足无措。他搓了搓手，问了句：“夫人如何？夫人好着呢，就是有些疲累，这会儿睡着了。”，奶妈把襁褓里的婴儿给他抱，襁褓是用料子好的旧衣服缝的，金氏手巧，缝得严严实实。孩子皱巴巴的小脸露在外面，皮肤红彤彤的，眉毛淡得几乎看不见，眼睛紧紧闭着。说实话，不怎么好看。，心里忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。这孩子来得晚，他跟金氏都这把年纪了，怕是陪不了她太久。想到这儿，他鼻子微微有些发酸。“取个什么名字好呢？”他自言自语。，抱着孩子看了又看，说：“就叫昭吧。班昭。昭？”班彪想了想，“明也，显也。好名字。”，轻声说：“我夜里做了个梦，梦见一颗星从天上掉下来，落在咱家院子里，亮得跟白昼似的。我想，这孩子许是有来历的。”
班彪笑了笑，没当真。妇人家怀了孩子总爱做些稀奇古怪的梦，生班固时梦见一条龙，生班超时梦见一只虎，如今生个女儿，又梦见星星了。不过他嘴上还是应承着：“星宿下凡，那是贵人呐。”
孩子长到满月，眉眼渐渐舒展开了。先前的皱皮褪去，露出白皙的皮肤，眼睛也睁开了，黑亮黑亮的，像两颗葡萄珠儿。金氏抱着她在院子里晒太阳，班固和班超从洛阳赶回来，兄弟俩围着妹妹看稀罕。
班固那时已在太学读书，身上带了股书卷气。他弯下腰，用指腹轻轻碰了碰婴儿的脸颊，回头对班超说：“你看她，眼珠子转得可真快。”
班超凑过来，伸手就要抱，金氏拍开他：“你毛手毛脚的，别摔着**妹。”班超讪讪收回手，挠了挠头，笑道：“娘，我将来可是要当将军的人，抱个孩子还能摔了？”
“将军？”班固嗤笑一声，“你先把《春秋》背下来再说吧。”
兄弟俩斗嘴的时候，班昭就躺在母亲怀里，乌溜溜的眼珠转来转去，好像在打量这个陌生的世界。
班彪那时还没看出来，这个女儿日后会成为什么样的人。他只知道这孩子不爱哭，吃饱了就安安静静躺着，有时候瞪着眼睛看屋顶，能看上小半个时辰。金氏说这孩子省心，比两个哥哥小时候好带多了。班彪却总觉得哪里不对——这孩子太安静了，安静得不像是寻常的婴儿。
孩子三个月大时，有一回班彪在书房里给班固讲《左传》，讲到晋文公重耳**十九年那一段，慷慨激昂，声音不免大了些。金氏抱着班昭从窗外经过，那孩子忽然“咿咿呀呀”叫起来，小手朝着书房的方向乱摆。
金氏觉得新奇，抱着她进了书房。班彪正讲得兴起，见她们进来，挥挥手让她们出去。可奇怪的是，班昭一进书房，立刻安静下来，黑亮的眼睛盯着满墙的竹简，嘴里不再出声了。
“这孩子……”班彪放下手中的竹简，走过来细细端详。班昭也看着他，父女俩对视了一瞬。班彪忽然觉得，这孩子看人的眼神不像是几个月的婴儿——太专注了，像是什么都懂似的。
当然，这多半是当爹的错觉。哪个爹不觉得自家孩子与众不同呢？
日子就这么一天天过去。班昭会爬了，会走了，会说话了。说话倒是比一般孩子晚，都快一岁半了才开口，第一句话就叫“阿兄”，把班超乐得不行。
等班昭长到三四岁，那惊人的记性便开始显出来了。
班彪每日在书房里整理典籍，班昭就在旁边坐着，安安静静的，不吵不闹。有时候班彪翻看竹简，嘴里念叨几句，转天再念叨时，班昭忽然接了下句，一字不差。
班彪当时就愣住了。
他放下竹简，看着这个才刚到他膝盖高的小丫头，问：“阿昭，你方才说什么？”
班昭歪着头，口齿清晰地把那句又重复了一遍。是《诗经·关雎》里的两句。
“你什么时候学会的？”
“爹爹昨日念的。”班昭眨巴着眼睛。
班彪不信邪，又念了几句《诗经》里别的篇章，让班昭跟着念。念了一遍，这孩子便能复述七八分；念了三遍，便能一字不差地背下来。虽然意思肯定是不懂的，但那记性，确实不一般。
晚上吃饭时，班彪跟金氏说起这事。金氏正在给班昭喂饭，听了只是淡淡一笑：“女孩子家，记性好有什么用？”
“话不能这么说。”班彪放下筷子，“书读得好了，将来也能嫁个好人家。”
金氏抬眼看了看他，没接话。她知道丈夫心里想的是什么——班家世代书香，到了这一辈，两个儿子都争气，老大在太学已是小有名气，老二虽说调皮些，但也聪慧过人。唯独这个女儿……金氏是过来人，知道女人这辈子能有什么出路。书读得再多，学问再大，到头来还不是嫁人、生子、操持家务？
可这些话她不会说出口。班彪正在兴头上，她不想扫他的兴。
班昭四岁那年春天，扶风郡下了一场罕见的大雨。
雨从三月初八开始下，一连下了七天七夜。渭河的水涨得老高，把两岸的农田淹了大半。班家在城里的宅子地势高，倒是没进水，但院里那棵老槐树被雷劈断了一根枝丫，砸坏了西厢房的屋檐。
金氏忙着指挥下人修葺房屋，顾不上看管班昭。班彪那时已经辞了兰台令史的差事，回乡闭门著述，整日泡在书房里。班昭没人管，便跟着父亲，在书房里一待就是一天。
那天傍晚，雨终于停了。西边的天空露出一角霞光，把院子里的积水映得通红。班彪放下笔，伸了个懒腰，正要起身去吃饭，却听见身后传来“沙沙”的声响。
他回头一看，班昭正蹲在地上，手里捏着一根树枝，在泥土上划拉着什么。
“阿昭，做什么呢？”
班昭抬起头，脸上沾着一块泥巴：“爹爹，我在写字。”
写字？班彪走过去，低头一看，不禁倒吸一口凉气。
地上歪歪扭扭写着十几个字，有的笔画不对，有的缺了偏旁，但大体能认出来，是“关关雎*，在河之洲”。
他可从没教过这孩子写字。别说教了，这家里头，谁会正儿八经教一个四岁的丫头写字？
“谁教你写的？”班彪蹲下来，声音不自觉压低了。
班昭指指桌上的竹简：“爹爹写，阿昭看。”
班彪回头看了看自己摊在桌上的竹简——那是他正在整理的《史记》抄本。他写的是隶书，笔画比篆书简单些，但也绝不是四岁孩子能照猫画虎的。
“你……”班彪一时不知该说什么。他伸出手，把女儿从地上拉起来，拍了拍她膝盖上的泥，又拿袖子擦掉她脸上的泥巴。“想学写字？”
班昭使劲点头。
班彪沉默了片刻，起身走到书架前，从最底层翻出一卷空白竹简，又找来一支用旧了的毛笔，蘸了墨，递给班昭。
“来，爹教你。”
那天晚上，金氏做好了饭，左等右等不见人。她亲自去书房叫，推门一看，就看见班彪把班昭抱在膝上，父女俩正对着一根竹简较劲。班昭的小手握着毛笔，墨汁滴得到处都是，手上、袖子上、脸上全是墨点子，可那专注的神情，竟跟班彪如出一辙。
金氏站在门口看了好一会儿，心里说不上是什么滋味。高兴？担忧？好像都有一点。
这丫头，怕是不寻常。
消息传得比风还快。
也不知是从谁嘴里传出去的，没过多久，扶风郡的读书圈子里便都知道班彪家出了个小才女——才四岁，能背诗，会写字，整天跟着她爹泡在东观私塾似的书房里，学问比寻常人家的男孩子还大。
这话传到班彪耳朵里，他只是笑笑，不置可否。他这个人，一辈子谨小慎微，最怕张扬。这些年他在家闭门著书，外头的人情往来能推就推，从不主动招惹是非。如今女儿被人议论，他心里并不觉得多高兴。
树大招风。何况，还是个女孩子。
他对金氏说：“往后别让阿昭到前院去，就在后院待着，少抛头露面。”
这话说出来，班彪自己也觉得有些违心。他教班昭读书写字时，可从来没想过什么“女子无才便是德”。他只是觉得这孩子聪明，想学，便教了。可一回到现实里，那些世代相传的规矩便又浮上来。
女人嘛，终究是要嫁人的。学问再大，又能怎样？
班昭当然不知道父亲的这些心思。她每天最高兴的事，就是跟着父亲在书房里读书写字。金氏不让她去前院，她也不觉得委屈——后院有后院的天地。院里有一架紫藤，春天开出一串串紫色的花，她就坐在藤架下，捧着一卷竹简，一个字一个字地念。不认识的字就跑回去问父亲，问完了再回来接着念。
到了六岁那年，班昭已经能把《诗经》三百篇背得七七八八了。
班超那时在洛阳，偶尔回家一趟。有一回他回来，正赶上妹妹在藤架下背书。他站在廊下听了一会儿，等妹妹背完了，走过去一把把她举起来，笑道：“阿昭，你可比二哥强多了！二哥小时候背书，挨了多少戒尺都背不会。”
班昭被他举得高高的，咯咯笑起来：“二哥骗人，大哥说你小时候最聪明了。”
“你大哥那是怕我揍他。”班超把她放下来，从怀里摸出一个小布包，打开来，里面是一串红艳艳的玛瑙珠子，在阳光下晶莹剔透。“这是西域那边来的玩意儿，二哥托人带的，给你穿个手串。”
班昭接过玛瑙，爱不释手。她对这些亮晶晶的东西没什么抵抗力，到底是小姑娘。她把珠子举到阳光下看，忽然问：“二哥，西域是什么样子的？”
班超一**坐在藤架下的石凳上，眼睛里放出光来：“西域啊，那地方跟咱们这儿可大不一样。天特别蓝，地特别宽，骑着马跑上一天都看不见一户人家。那边的人长得跟咱们也不一样，眼窝子深深的，鼻子高高的，说话叽里咕噜，一句都听不懂。”
班昭听得入迷，挨着班超坐下，把手里的玛瑙串攥得紧紧的：“二哥，你去过西域？”
“当然去过。上回跟着窦固去了一趟，走了两千多里路呢。”
“那你以后还去吗？”
“去！怎么不去？”班超一拍大腿，“二哥将来要当大将军，把西域那边全都打下来，叫他们都归咱们大汉管。”
班昭眼睛里亮晶晶的，满是向往。她从小听父亲讲《史记》，知道张骞通西域的故事，但那毕竟是一百多年前的事了。如今听二哥亲口讲起，那遥远的西域仿佛就在眼前——漫天的黄沙，成群的骆驼，高鼻深目的胡人，还有那些她叫不出名字的**和城池。
“二哥，”她拽着班超的袖子，“你给我讲讲那边的事儿吧。讲多少我都想听。”
班超嘿嘿一笑，从腰间解下水囊灌了一口，便开始天南地北地讲起来。讲他如何在沙漠里迷了路，讲他如何跟匈奴人打过照面，讲那些西域小国的奇风异俗。他口才好，说起话来绘声绘色，把班昭听得一愣一愣的。
金氏从廊下走过，看见兄妹俩凑在一起叽叽咕咕，笑了笑，也没管。她看得出来，班昭跟两个哥哥都亲，尤其是跟班超。虽说班超常年不在家，可每次回来，这兄妹俩总要腻歪好几天。
太阳渐渐西斜，紫藤的影子拉得老长。班超讲得口干舌燥，站起来去喝水。班昭还坐在石凳上，手里摸着那串玛瑙，脑子里全是二哥讲的西域故事。
她忽然想：这世上原来有那么大的地方，那么多的人，那么多的事情。可为什么她从来不知道呢？为什么从来没人跟她讲过呢？
她跑回书房，翻出父亲书架上那卷《史记·大宛列传》，趴在桌上一字一句地读起来。
班彪从外面回来，看见女儿又在看书，摇摇头，也没说什么。
这孩子，真不知道像谁。
这年冬天来得格外早。
才十月里，扶风便下了一场雪。雪不大，薄薄的一层，覆在屋瓦上，被太阳一照便化了。可那风却冷得刺骨，从渭河上刮过来，顺着街巷往里灌，把窗户吹得哐当作响。
班彪病倒了。
先是咳嗽，后来发了烧，整日昏昏沉沉地躺着。金氏急得团团转，请了几个郎中来瞧，吃了十几服药，总不见好。拖到腊月，人已经瘦脱了形，眼眶深深地凹下去，脸色蜡黄蜡黄的。
班固从洛阳赶回来时，父亲已经说不出话了。他守在床边，握着父亲的手，那手枯瘦冰凉，像冬天里的树枝。
班彪是腊月二十三走的。
那天早上，天还没亮透，金氏忽然放声大哭起来。班昭被哭声惊醒，光着脚跑到父母房里，就看见母亲跪在床前，哭得浑身发抖。父亲躺在床上一动不动，眼睛闭着，脸上的神情倒还算安详。
班昭站在门口，愣了好一会儿，才明白过来发生了什么。
她没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。喉咙里像是被什么东西堵住了，酸酸涨涨的，可眼泪就是不掉下来。她呆呆地看着母亲和大哥跪在床前，看着仆人们忙忙碌碌地进进出出，看着父亲的遗体被换上寿衣、抬进棺椁，整个人像是隔着一层雾在看这一切，恍恍惚惚的。
灵堂设起来后，班昭跪在父亲灵前，一跪就是大半天。金氏怕她冻着，叫她回屋去，她也不肯。
她跪在那里，脑子里反反复复想着一件事。
父亲走的那天下午，她正在书房里看《史记》。看到《项羽本纪》里一段不懂的地方，想去问父亲。走到父亲房门口，听见里面传来低低的说话声，便停了脚步。
父亲那时正在跟母亲说话，声音很轻，断断续续的。她只听见父亲说了一句：“阿昭那孩子……可惜了……生错了人家……”
她当时没听懂，站了一会儿便走了。如今想起来，忽然懂了。
父亲是可惜她是个女儿身。
班昭跪在灵前，眼泪终于掉下来了。一颗一颗，砸在冰冷的青砖地上，很快就洇成了一小片深色的印记。
丧事办完后，班固要回洛阳继续他的学业和公务，班超也要回军中。家里只剩下金氏和班昭，还有几个老仆。
班昭像是忽然长大了。
她不再整天捧着书卷，而是跟着母亲学着操持家务。金氏教她女红，她学得很认真，虽说绣出来的东西歪歪扭扭，但好歹能看了。金氏教她做饭，她也跟着学，烧糊了几次锅之后，总算能做出几样像样的菜来。
可有一样她没放下——读书。
每天做完家务，她总要抽出一个时辰来读书。父亲留下的那些竹简，她一卷一卷地读，不认识的字就查《说文》，不懂的句子就反复琢磨。有时候实在琢磨不通了，便记下来，等大哥回来再问。
金氏看在眼里，嘴上不说，心里却叹了口气。
这丫头的命，怕是不会太平。
二月里，扶风郡来了个消息——班固因为在家中为父亲守孝，辞了官职，要在扶风守孝三年。
班固回来那天，班昭早早就在门口等着。远远看见大哥骑着马过来，她便跑出去迎接，跑到跟前又不好意思了，规规矩矩站住，行了个礼：“大哥。”
班固翻身下马，看见妹妹，眼里闪过一抹惊讶。这才多久不见，妹妹好像又长高了一截，眉眼也长开了些，倒有几分大姑**模样了。
“阿昭，在家乖不乖？”班固摸摸她的头。
“乖。”班昭点点头，然后迫不及待地问，“大哥，你这次回来住多久？”
“三年。”
班固在家守孝的日子，成了班昭一生中最重要的一段时光。
班固这人，性格跟班超截然不同。班超豪爽开朗，做事风风火火；班固则沉静内敛，说话慢条斯理，做事一板一眼。他在太学读了这些年书，学问比父亲在世时又精进了不少。这次回家守孝，他带回来整整三大车的竹简和帛书，堆满了父亲留下的那间书房。
班昭每天最期待的事，便是吃过早饭后，跟着大哥进书房。
班固修《汉书》的事，父亲在世时便开始了。如今父亲不在了，这副担子便落在了班固肩上。他每天埋头在故纸堆里，整理、校勘、撰写，从早忙到晚。
班昭就在旁边看着。
起初，她只是安安静静地坐在角落里看书，不打扰大哥。可看着看着，她的注意力便不由自主地被大哥的案头吸引过去——那些散乱的竹简，那些密密麻麻的蝇头小字，那些被涂改得面目全非的草稿。
有一天，班固正在为一个史料的出处犯愁。他在一堆竹简里翻了半天，急得满头大汗。班昭在一旁怯生生地开口：“大哥，是不是在找《太史公书》里关于高皇帝的那一段？”
班固头也不抬：“嗯。”
“在第三卷，倒数第八根竹简上。”
班固的手停了下来。他抬起头，狐疑地看着妹妹：“你怎么知道？”
班昭被他看得有些心虚，小声说：“我……我前几天刚好翻过。”
班固将信将疑地找到那卷竹简，翻到倒数第八根——还真是他要找的那一段。他愣了愣，放下竹简，重新打量起这个妹妹来。
“你经常翻这些？”
班昭点头。
“看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。”
班固沉默了一会儿，忽然问：“想不想跟我一起修史？”
班昭瞪大了眼睛，以为自己听错了。
“当然不是让你写。”班固赶紧补充，“就是帮我整理整理文献，校勘校勘字句。这活儿又苦又累，你要是嫌烦就算了。”
“不嫌烦！”班昭几乎是喊出来的，“我愿意！”
从那天起，班昭成了班固的小帮手。
说是帮忙，其实最开始也就是打打下手——把散乱的竹简按次序排好，把写错的字用刀刮掉，把新抄好的篇章用绳子编起来。这些活儿说难不难，说简单也不简单，需要细心和耐心。
班昭做得极认真。她把每一根竹简都按编号排得整整齐齐，每一处刀削都刮得干干净净，每一次编连都系得结结实实。班固看在眼里，嘴上不说什么，心里却暗暗称奇。
有一天，班固在写《百官公卿表》，需要对西汉历代丞相的任职年份做详细的排列。这活儿极其繁琐，需要从大量的原始文献中一条一条地检索。他做到一半，头昏脑胀，**太阳穴出去透气。
等他回来时，发现书案上多了一摞竹简，上面密密麻麻写满了字。
是班昭的字迹。
他拿起来一看，不禁愣住了——这丫头居然帮他把西汉惠帝到宣帝年间的所有丞相，按任职时间、姓名、籍贯、去向，一条一条列得清清楚楚。虽然格式还不太规范，有些地方也略有错误，但那认真的程度，那清晰的思路……
班固放下竹简，心情复杂。
“阿昭。”他叫了一声。
班昭从书架后面探出头来，脸上蹭了一道墨痕：“大哥，怎么了？”
“这些……是你自己弄的？”
班昭点头，有些不安地问：“是不是弄错了？我再改。”
班固没说话。他走到妹妹面前，蹲下来，看着她的眼睛：“阿昭，以前爹有教你读书？”
“嗯，爹爹有教。”
“以后，”他慢慢说，“你每天都来书房。我写的东西，你随便看。有不懂的，随时问我。”
班固在心里默念了一遍。他想起自己小的时候，虽然也能读书写字，但绝没有妹妹这样的条理和细心。这丫头，是真的有天赋。
班昭的眼睛一下子亮了起来。
从那天开始，班昭便正式成了班固修史的小助手。她每天泡在书房里，跟着大哥整理文献、校勘文字，有时候还帮着誊抄一些简单的篇章。她的字写得越来越好了，从最开始歪歪扭扭的隶书，渐渐变得工整清秀。
更让班固惊喜的是，妹妹不只是会抄抄写写，她还会思考。
有一回，班固在写《李广传》，写到李广**那一段，感慨万分，随手批了一句：“惜乎，名将不遇时。”
班昭在一旁看见了，忽然问：“大哥，李广一辈子没能封侯，真是因为‘不遇时’吗？”
班固一愣：“你有什么看法？”
班昭想了想，认真地说：“我读《史记》，觉得李广这个人，打仗确实厉害，可是不太会做人。他在陇西时，杀了八百降卒，这事儿做得太绝了。后来几次出征，又总跟主将闹别扭。这样的人，就算遇上了好时候，也未必能封侯吧？”
班固瞪大了眼睛，半晌没说出话来。
他重新审读自己写的李广传，越看越觉得妹妹说得有道理。于是提起笔来，把那句批语划掉了，改成：“广为人长，猿臂，其善射亦天性，虽其子孙他人学者，莫能及广。广讷口少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。专以射为戏，竟死。”
这是一段极为客观冷静的描述，既不刻意褒扬，也不贬损。对一位名将的评价，竟然因为八岁妹妹的一番话而调整得更稳当了些。
这件事，班固记了一辈子。
日子就这么一天天过去。
班昭每天在书房里跟着大哥读书修史，学得越多，心里的疑问也越多。比如，为什么史书上写的全是男人？那些女人呢？秦始皇帝的母亲赵姬，汉武帝的皇后卫子夫，还有那个被写进《史记·外戚世家》的薄太后——她们难道不也是历史的一部分吗？
她问大哥这个问题时，班固沉默了好一会儿。
“也不是完全没有。”他翻出一卷竹简，“你看，《史记》里也有《吕太后本纪》，专门写吕后的。”
班昭接过来看了，却还是不满意：“可吕后能上本纪，是因为她掌了权。那些没掌权的女人呢？她们难道就什么都不是了吗？”
班固被问住了。
他从来没有从这个角度想过这个问题。在他的观念里，史**载的都是帝王将相、英雄豪杰，这些人理所当然是男人。至于女人，偶尔出现几个掌权的太后皇后，已经算是例外了。
可妹妹的问题，却让他隐约感觉到一丝不安。
“也许……”他斟酌着说，“也许将来会有人写一部专门记载女子的史书吧。”
班昭没接话。她低着头，把手里那卷竹简翻来覆去地看着，心里忽然冒出一个大胆的念头。
那念头是什么，她那时候还说不清楚。只是模模糊糊地觉得，这世上一定有女人也能做的事。
她不知道，这个念头，会在往后的岁月里一点点生根、发芽，最终长成一棵参天大树。
春天，扶风郡迎来了一件不大不小的盛事。
那年三月，扶风郡守设宴雅集，邀请了郡中名流士人齐聚郡府，饮酒赋诗，谈文论道。班固作为班家的长子，又在太学读过书，自然在受邀之列。
按理说，这种事跟班昭没什么关系。可她听大哥说起后，心里**的，央求大哥带她一起去。
班固起初不答应：“那是大人去的地方，你一个小丫头去做什么？”
班昭不依不饶：“我就去看看，保证不给你丢脸。”
班固被她缠得没办法，只好去跟金氏商量。金氏皱了皱眉，说：“一个女孩子家，去那种地方，像什么话？”
班昭一听，急了：“娘，我就去听听，又不说话。大哥在旁边看着，不会有事的。”
金氏看着女儿那亮晶晶的眼睛，心一软，到底还是松了口。
那天，班昭穿了一身素净的深衣，头发梳得整整齐齐，跟着大哥去了郡府。一路上，班固再三叮嘱她：“到了地方，你就跟着我，不要乱跑，不要乱说话。那些人都是郡里有头有脸的人物，别让人家看了笑话。”
班昭连连点头。
郡府的宴客厅很大，能容下三四十人。班昭跟着大哥到的时候，厅里已经坐了不少人。她悄悄打量了一圈——全是男人，有年长的，蓄着胡子，穿着宽袍大袖；有年轻的，衣冠楚楚，神情矜持。她一个女孩子站在这些人中间，确实显得格格不入。
班固找了位置坐下，让班昭坐在自己身后。班昭乖乖坐下，缩在大哥身后，尽量不引人注意。
雅集开始后，大家先是互相寒暄了一阵，然后便进入了正题——有人提议，今日以“春”为题，每人赋诗一首。
诗作一首接一首地吟出来，有人博得满堂喝彩，有人惹来善意的哄笑。班昭坐在后面，听得津津有味。她虽然自己不会作诗，但读过不少诗，能分得出好坏。
轮到一位姓郑的老先生时，他站起来，捋了捋胡子，吟了一首诗。诗的内容平平无奇，无非是春光明媚、花红柳绿之类的老套话。可因为他是郡守的座上宾，众人还是客气地鼓了鼓掌。
班昭听完，却皱起了眉头。
她轻轻拉了拉大哥的袖子。班固侧过头来，她在大哥耳边小声说：“大哥，郑老先生那句‘柳絮飞来片片红’，是不是用错了典？”
班固一怔，赶紧仔细回想那首诗，发现郑老先生诗中确实有这么一句。他一拍脑袋——这句诗化用的是前人一句“柳絮飞来片片白”，本是形容春天柳絮如雪的景象。可郑老先生却说“片片红”，明显是记混了。这是低级错误。
“别说话。”班固低声警告。
可班昭说话的声音虽然小，还是被旁边的人听见了。那人是个年轻士子，耳朵尖，听见班昭的话，忍不住噗嗤笑出了声。
这一笑不要紧，郑老先生的眼睛便扫了过来。
“班贤侄，”老先生笑吟吟地看着班固，“你身后那位小姑娘，方才说什么？”
班固心里一紧。宴客厅里的目光齐刷刷地聚过来，他感觉自己的后背在出汗。
班昭也慌了。她紧紧攥着大哥的袖子，恨不得找个地缝钻进去。她就是忍不住这张嘴！这下好了，要是搅了大哥的场子，回去怎么交代？
还没等班固开口圆场，郑老先生又说：“老夫方才好像听见她说‘片片红’？来，小姑娘，你且说说，老夫这句诗可有不当之处？”
话说到这个份上，班固知道躲不过去了。他深吸一口气，正要替妹妹赔个不是，班昭却忽然从他身后站了出来。
满厅的目光都落在这个小姑娘身上。
班昭的脸红得像煮熟的虾子。她低着头，给郑老先生行了个礼，声音有些发抖：“老先生恕罪。小女子年幼无知，只是……只是忽然想起诗中有‘柳絮飞来片片白’之句。柳絮本是白色，老先生却说‘片片红’……怕是用错了典。”
这话一出口，宴客厅里顿时安静下来。
郑老先生脸上的笑容僵住了。他低头想了片刻，忽然拍了拍额头，哈哈大笑起来：“哎呀呀！老夫真是老糊涂了！柳絮自然是白的，怎么到了我嘴里就成红的了？闹笑话，闹笑话！”
他这么一笑，厅里的气氛倒轻松了。众人也跟着笑起来，有人打趣说郑老先生这是喝多了，柳絮都看成红霞了。
郑老先生却走到班昭面前，弯下腰，仔细端详了她一番：“小姑娘，你读过不少书啊。”
班昭紧张得手心全是汗，声音细得像蚊子：“只……只读过几本。”
“几本？”郑老先生笑了笑，“只读过几本，可记不住这些。你是班家的？”
“是。”班固赶紧接话，“这是舍妹班昭。”
“班昭……”郑老先生念了一遍这个名字，点点头，“班彪的女儿？难怪，难怪。”
班彪虽然官职不高，但在关中一带，读书人多少都知道他——毕竟《王命论》那篇文章写得太好，想不出名都难。
“你父亲那篇《王命论》我也读过，字字珠玑啊。”老先生叹了口气，又看看班昭，“有其父必有其女。小丫头，好好读书，将来不可限量。”
这话在宴客厅里引起了一阵轻微的骚动。有人交头接耳，有人频频侧目。班昭感受到那些目光落在自己身上，有好奇的，有赞赏的，也有不以为然甚至略带嘲讽的。
她重新退回到大哥身后，低着头，再也不敢抬起来。
雅集散后，班固带着她回家。一路上，班固一句话也没说。班昭以为大哥生气了，心里七上八下的，也不敢开口。
快到家门口时，班固忽然停住脚步，转过身来看着她。
“阿昭。”
“嗯？”班昭紧张地咽了口唾沫。
班固看着妹妹那忐忑的小脸，忽然笑了。他伸手揉了揉她的头发，说：“你今天，真给我长脸。”
班昭愣住了。
“不过，”班固收起笑容，正色道，“以后在外面，还是少说话。别人夸你几句，未必是真心的。”
班昭似懂非懂地点点头。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。她在想郑老先生的话，想那些落在身上的目光——那些目光里，除了赞赏和好奇，还有一种她当时还叫不出名字的东西。
后来她慢慢明白了，那种东西，叫做“异样”。
一个女孩子，读了书，说了话，便成了异样。
这天夜里，班昭做了一个奇怪的梦。
她梦见自己变成了一只鸟，从班家的院子里飞出去，飞过扶风郡的城墙，飞过渭河，一直往西飞。她飞过了二哥说过的大漠，飞过了那些她叫不出名字的**，飞到了天边最远的地方。
在那里，她看见许许多多的女人——有老的，有年轻的，有**，有胡人。她们在田里劳作，在织机前穿梭，在厨房里忙碌，在灯下缝补。她们都不说话，只是默默做着自己的事。
她忽然想跟她们说点什么，可张了张嘴，发现自己发不出声音。
梦醒之后，班昭浑身是汗。
她坐起来，看着窗外透进来的月光，发了好一会儿呆。
她还小，还不懂什么叫“命运”，什么叫“桎梏”。她只是隐约觉得，心里有一样东西在蠢蠢欲动，像是春天埋在土里的种子，正在积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
那一刻，终究会来的。
班彪笑了笑，没当真。妇人家怀了孩子总爱做些稀奇古怪的梦，生班固时梦见一条龙，生班超时梦见一只虎，如今生个女儿，又梦见星星了。不过他嘴上还是应承着：“星宿下凡，那是贵人呐。”
孩子长到满月，眉眼渐渐舒展开了。先前的皱皮褪去，露出白皙的皮肤，眼睛也睁开了，黑亮黑亮的，像两颗葡萄珠儿。金氏抱着她在院子里晒太阳，班固和班超从洛阳赶回来，兄弟俩围着妹妹看稀罕。
班固那时已在太学读书，身上带了股书卷气。他弯下腰，用指腹轻轻碰了碰婴儿的脸颊，回头对班超说：“你看她，眼珠子转得可真快。”
班超凑过来，伸手就要抱，金氏拍开他：“你毛手毛脚的，别摔着**妹。”班超讪讪收回手，挠了挠头，笑道：“娘，我将来可是要当将军的人，抱个孩子还能摔了？”
“将军？”班固嗤笑一声，“你先把《春秋》背下来再说吧。”
兄弟俩斗嘴的时候，班昭就躺在母亲怀里，乌溜溜的眼珠转来转去，好像在打量这个陌生的世界。
班彪那时还没看出来，这个女儿日后会成为什么样的人。他只知道这孩子不爱哭，吃饱了就安安静静躺着，有时候瞪着眼睛看屋顶，能看上小半个时辰。金氏说这孩子省心，比两个哥哥小时候好带多了。班彪却总觉得哪里不对——这孩子太安静了，安静得不像是寻常的婴儿。
孩子三个月大时，有一回班彪在书房里给班固讲《左传》，讲到晋文公重耳**十九年那一段，慷慨激昂，声音不免大了些。金氏抱着班昭从窗外经过，那孩子忽然“咿咿呀呀”叫起来，小手朝着书房的方向乱摆。
金氏觉得新奇，抱着她进了书房。班彪正讲得兴起，见她们进来，挥挥手让她们出去。可奇怪的是，班昭一进书房，立刻安静下来，黑亮的眼睛盯着满墙的竹简，嘴里不再出声了。
“这孩子……”班彪放下手中的竹简，走过来细细端详。班昭也看着他，父女俩对视了一瞬。班彪忽然觉得，这孩子看人的眼神不像是几个月的婴儿——太专注了，像是什么都懂似的。
当然，这多半是当爹的错觉。哪个爹不觉得自家孩子与众不同呢？
日子就这么一天天过去。班昭会爬了，会走了，会说话了。说话倒是比一般孩子晚，都快一岁半了才开口，第一句话就叫“阿兄”，把班超乐得不行。
等班昭长到三四岁，那惊人的记性便开始显出来了。
班彪每日在书房里整理典籍，班昭就在旁边坐着，安安静静的，不吵不闹。有时候班彪翻看竹简，嘴里念叨几句，转天再念叨时，班昭忽然接了下句，一字不差。
班彪当时就愣住了。
他放下竹简，看着这个才刚到他膝盖高的小丫头，问：“阿昭，你方才说什么？”
班昭歪着头，口齿清晰地把那句又重复了一遍。是《诗经·关雎》里的两句。
“你什么时候学会的？”
“爹爹昨日念的。”班昭眨巴着眼睛。
班彪不信邪，又念了几句《诗经》里别的篇章，让班昭跟着念。念了一遍，这孩子便能复述七八分；念了三遍，便能一字不差地背下来。虽然意思肯定是不懂的，但那记性，确实不一般。
晚上吃饭时，班彪跟金氏说起这事。金氏正在给班昭喂饭，听了只是淡淡一笑：“女孩子家，记性好有什么用？”
“话不能这么说。”班彪放下筷子，“书读得好了，将来也能嫁个好人家。”
金氏抬眼看了看他，没接话。她知道丈夫心里想的是什么——班家世代书香，到了这一辈，两个儿子都争气，老大在太学已是小有名气，老二虽说调皮些，但也聪慧过人。唯独这个女儿……金氏是过来人，知道女人这辈子能有什么出路。书读得再多，学问再大，到头来还不是嫁人、生子、操持家务？
可这些话她不会说出口。班彪正在兴头上，她不想扫他的兴。
班昭四岁那年春天，扶风郡下了一场罕见的大雨。
雨从三月初八开始下，一连下了七天七夜。渭河的水涨得老高，把两岸的农田淹了大半。班家在城里的宅子地势高，倒是没进水，但院里那棵老槐树被雷劈断了一根枝丫，砸坏了西厢房的屋檐。
金氏忙着指挥下人修葺房屋，顾不上看管班昭。班彪那时已经辞了兰台令史的差事，回乡闭门著述，整日泡在书房里。班昭没人管，便跟着父亲，在书房里一待就是一天。
那天傍晚，雨终于停了。西边的天空露出一角霞光，把院子里的积水映得通红。班彪放下笔，伸了个懒腰，正要起身去吃饭，却听见身后传来“沙沙”的声响。
他回头一看，班昭正蹲在地上，手里捏着一根树枝，在泥土上划拉着什么。
“阿昭，做什么呢？”
班昭抬起头，脸上沾着一块泥巴：“爹爹，我在写字。”
写字？班彪走过去，低头一看，不禁倒吸一口凉气。
地上歪歪扭扭写着十几个字，有的笔画不对，有的缺了偏旁，但大体能认出来，是“关关雎*，在河之洲”。
他可从没教过这孩子写字。别说教了，这家里头，谁会正儿八经教一个四岁的丫头写字？
“谁教你写的？”班彪蹲下来，声音不自觉压低了。
班昭指指桌上的竹简：“爹爹写，阿昭看。”
班彪回头看了看自己摊在桌上的竹简——那是他正在整理的《史记》抄本。他写的是隶书，笔画比篆书简单些，但也绝不是四岁孩子能照猫画虎的。
“你……”班彪一时不知该说什么。他伸出手，把女儿从地上拉起来，拍了拍她膝盖上的泥，又拿袖子擦掉她脸上的泥巴。“想学写字？”
班昭使劲点头。
班彪沉默了片刻，起身走到书架前，从最底层翻出一卷空白竹简，又找来一支用旧了的毛笔，蘸了墨，递给班昭。
“来，爹教你。”
那天晚上，金氏做好了饭，左等右等不见人。她亲自去书房叫，推门一看，就看见班彪把班昭抱在膝上，父女俩正对着一根竹简较劲。班昭的小手握着毛笔，墨汁滴得到处都是，手上、袖子上、脸上全是墨点子，可那专注的神情，竟跟班彪如出一辙。
金氏站在门口看了好一会儿，心里说不上是什么滋味。高兴？担忧？好像都有一点。
这丫头，怕是不寻常。
消息传得比风还快。
也不知是从谁嘴里传出去的，没过多久，扶风郡的读书圈子里便都知道班彪家出了个小才女——才四岁，能背诗，会写字，整天跟着她爹泡在东观私塾似的书房里，学问比寻常人家的男孩子还大。
这话传到班彪耳朵里，他只是笑笑，不置可否。他这个人，一辈子谨小慎微，最怕张扬。这些年他在家闭门著书，外头的人情往来能推就推，从不主动招惹是非。如今女儿被人议论，他心里并不觉得多高兴。
树大招风。何况，还是个女孩子。
他对金氏说：“往后别让阿昭到前院去，就在后院待着，少抛头露面。”
这话说出来，班彪自己也觉得有些违心。他教班昭读书写字时，可从来没想过什么“女子无才便是德”。他只是觉得这孩子聪明，想学，便教了。可一回到现实里，那些世代相传的规矩便又浮上来。
女人嘛，终究是要嫁人的。学问再大，又能怎样？
班昭当然不知道父亲的这些心思。她每天最高兴的事，就是跟着父亲在书房里读书写字。金氏不让她去前院，她也不觉得委屈——后院有后院的天地。院里有一架紫藤，春天开出一串串紫色的花，她就坐在藤架下，捧着一卷竹简，一个字一个字地念。不认识的字就跑回去问父亲，问完了再回来接着念。
到了六岁那年，班昭已经能把《诗经》三百篇背得七七八八了。
班超那时在洛阳，偶尔回家一趟。有一回他回来，正赶上妹妹在藤架下背书。他站在廊下听了一会儿，等妹妹背完了，走过去一把把她举起来，笑道：“阿昭，你可比二哥强多了！二哥小时候背书，挨了多少戒尺都背不会。”
班昭被他举得高高的，咯咯笑起来：“二哥骗人，大哥说你小时候最聪明了。”
“你大哥那是怕我揍他。”班超把她放下来，从怀里摸出一个小布包，打开来，里面是一串红艳艳的玛瑙珠子，在阳光下晶莹剔透。“这是西域那边来的玩意儿，二哥托人带的，给你穿个手串。”
班昭接过玛瑙，爱不释手。她对这些亮晶晶的东西没什么抵抗力，到底是小姑娘。她把珠子举到阳光下看，忽然问：“二哥，西域是什么样子的？”
班超一**坐在藤架下的石凳上，眼睛里放出光来：“西域啊，那地方跟咱们这儿可大不一样。天特别蓝，地特别宽，骑着马跑上一天都看不见一户人家。那边的人长得跟咱们也不一样，眼窝子深深的，鼻子高高的，说话叽里咕噜，一句都听不懂。”
班昭听得入迷，挨着班超坐下，把手里的玛瑙串攥得紧紧的：“二哥，你去过西域？”
“当然去过。上回跟着窦固去了一趟，走了两千多里路呢。”
“那你以后还去吗？”
“去！怎么不去？”班超一拍大腿，“二哥将来要当大将军，把西域那边全都打下来，叫他们都归咱们大汉管。”
班昭眼睛里亮晶晶的，满是向往。她从小听父亲讲《史记》，知道张骞通西域的故事，但那毕竟是一百多年前的事了。如今听二哥亲口讲起，那遥远的西域仿佛就在眼前——漫天的黄沙，成群的骆驼，高鼻深目的胡人，还有那些她叫不出名字的**和城池。
“二哥，”她拽着班超的袖子，“你给我讲讲那边的事儿吧。讲多少我都想听。”
班超嘿嘿一笑，从腰间解下水囊灌了一口，便开始天南地北地讲起来。讲他如何在沙漠里迷了路，讲他如何跟匈奴人打过照面，讲那些西域小国的奇风异俗。他口才好，说起话来绘声绘色，把班昭听得一愣一愣的。
金氏从廊下走过，看见兄妹俩凑在一起叽叽咕咕，笑了笑，也没管。她看得出来，班昭跟两个哥哥都亲，尤其是跟班超。虽说班超常年不在家，可每次回来，这兄妹俩总要腻歪好几天。
太阳渐渐西斜，紫藤的影子拉得老长。班超讲得口干舌燥，站起来去喝水。班昭还坐在石凳上，手里摸着那串玛瑙，脑子里全是二哥讲的西域故事。
她忽然想：这世上原来有那么大的地方，那么多的人，那么多的事情。可为什么她从来不知道呢？为什么从来没人跟她讲过呢？
她跑回书房，翻出父亲书架上那卷《史记·大宛列传》，趴在桌上一字一句地读起来。
班彪从外面回来，看见女儿又在看书，摇摇头，也没说什么。
这孩子，真不知道像谁。
这年冬天来得格外早。
才十月里，扶风便下了一场雪。雪不大，薄薄的一层，覆在屋瓦上，被太阳一照便化了。可那风却冷得刺骨，从渭河上刮过来，顺着街巷往里灌，把窗户吹得哐当作响。
班彪病倒了。
先是咳嗽，后来发了烧，整日昏昏沉沉地躺着。金氏急得团团转，请了几个郎中来瞧，吃了十几服药，总不见好。拖到腊月，人已经瘦脱了形，眼眶深深地凹下去，脸色蜡黄蜡黄的。
班固从洛阳赶回来时，父亲已经说不出话了。他守在床边，握着父亲的手，那手枯瘦冰凉，像冬天里的树枝。
班彪是腊月二十三走的。
那天早上，天还没亮透，金氏忽然放声大哭起来。班昭被哭声惊醒，光着脚跑到父母房里，就看见母亲跪在床前，哭得浑身发抖。父亲躺在床上一动不动，眼睛闭着，脸上的神情倒还算安详。
班昭站在门口，愣了好一会儿，才明白过来发生了什么。
她没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。喉咙里像是被什么东西堵住了，酸酸涨涨的，可眼泪就是不掉下来。她呆呆地看着母亲和大哥跪在床前，看着仆人们忙忙碌碌地进进出出，看着父亲的遗体被换上寿衣、抬进棺椁，整个人像是隔着一层雾在看这一切，恍恍惚惚的。
灵堂设起来后，班昭跪在父亲灵前，一跪就是大半天。金氏怕她冻着，叫她回屋去，她也不肯。
她跪在那里，脑子里反反复复想着一件事。
父亲走的那天下午，她正在书房里看《史记》。看到《项羽本纪》里一段不懂的地方，想去问父亲。走到父亲房门口，听见里面传来低低的说话声，便停了脚步。
父亲那时正在跟母亲说话，声音很轻，断断续续的。她只听见父亲说了一句：“阿昭那孩子……可惜了……生错了人家……”
她当时没听懂，站了一会儿便走了。如今想起来，忽然懂了。
父亲是可惜她是个女儿身。
班昭跪在灵前，眼泪终于掉下来了。一颗一颗，砸在冰冷的青砖地上，很快就洇成了一小片深色的印记。
丧事办完后，班固要回洛阳继续他的学业和公务，班超也要回军中。家里只剩下金氏和班昭，还有几个老仆。
班昭像是忽然长大了。
她不再整天捧着书卷，而是跟着母亲学着操持家务。金氏教她女红，她学得很认真，虽说绣出来的东西歪歪扭扭，但好歹能看了。金氏教她做饭，她也跟着学，烧糊了几次锅之后，总算能做出几样像样的菜来。
可有一样她没放下——读书。
每天做完家务，她总要抽出一个时辰来读书。父亲留下的那些竹简，她一卷一卷地读，不认识的字就查《说文》，不懂的句子就反复琢磨。有时候实在琢磨不通了，便记下来，等大哥回来再问。
金氏看在眼里，嘴上不说，心里却叹了口气。
这丫头的命，怕是不会太平。
二月里，扶风郡来了个消息——班固因为在家中为父亲守孝，辞了官职，要在扶风守孝三年。
班固回来那天，班昭早早就在门口等着。远远看见大哥骑着马过来，她便跑出去迎接，跑到跟前又不好意思了，规规矩矩站住，行了个礼：“大哥。”
班固翻身下马，看见妹妹，眼里闪过一抹惊讶。这才多久不见，妹妹好像又长高了一截，眉眼也长开了些，倒有几分大姑**模样了。
“阿昭，在家乖不乖？”班固摸摸她的头。
“乖。”班昭点点头，然后迫不及待地问，“大哥，你这次回来住多久？”
“三年。”
班固在家守孝的日子，成了班昭一生中最重要的一段时光。
班固这人，性格跟班超截然不同。班超豪爽开朗，做事风风火火；班固则沉静内敛，说话慢条斯理，做事一板一眼。他在太学读了这些年书，学问比父亲在世时又精进了不少。这次回家守孝，他带回来整整三大车的竹简和帛书，堆满了父亲留下的那间书房。
班昭每天最期待的事，便是吃过早饭后，跟着大哥进书房。
班固修《汉书》的事，父亲在世时便开始了。如今父亲不在了，这副担子便落在了班固肩上。他每天埋头在故纸堆里，整理、校勘、撰写，从早忙到晚。
班昭就在旁边看着。
起初，她只是安安静静地坐在角落里看书，不打扰大哥。可看着看着，她的注意力便不由自主地被大哥的案头吸引过去——那些散乱的竹简，那些密密麻麻的蝇头小字，那些被涂改得面目全非的草稿。
有一天，班固正在为一个史料的出处犯愁。他在一堆竹简里翻了半天，急得满头大汗。班昭在一旁怯生生地开口：“大哥，是不是在找《太史公书》里关于高皇帝的那一段？”
班固头也不抬：“嗯。”
“在第三卷，倒数第八根竹简上。”
班固的手停了下来。他抬起头，狐疑地看着妹妹：“你怎么知道？”
班昭被他看得有些心虚，小声说：“我……我前几天刚好翻过。”
班固将信将疑地找到那卷竹简，翻到倒数第八根——还真是他要找的那一段。他愣了愣，放下竹简，重新打量起这个妹妹来。
“你经常翻这些？”
班昭点头。
“看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。”
班固沉默了一会儿，忽然问：“想不想跟我一起修史？”
班昭瞪大了眼睛，以为自己听错了。
“当然不是让你写。”班固赶紧补充，“就是帮我整理整理文献，校勘校勘字句。这活儿又苦又累，你要是嫌烦就算了。”
“不嫌烦！”班昭几乎是喊出来的，“我愿意！”
从那天起，班昭成了班固的小帮手。
说是帮忙，其实最开始也就是打打下手——把散乱的竹简按次序排好，把写错的字用刀刮掉，把新抄好的篇章用绳子编起来。这些活儿说难不难，说简单也不简单，需要细心和耐心。
班昭做得极认真。她把每一根竹简都按编号排得整整齐齐，每一处刀削都刮得干干净净，每一次编连都系得结结实实。班固看在眼里，嘴上不说什么，心里却暗暗称奇。
有一天，班固在写《百官公卿表》，需要对西汉历代丞相的任职年份做详细的排列。这活儿极其繁琐，需要从大量的原始文献中一条一条地检索。他做到一半，头昏脑胀，**太阳穴出去透气。
等他回来时，发现书案上多了一摞竹简，上面密密麻麻写满了字。
是班昭的字迹。
他拿起来一看，不禁愣住了——这丫头居然帮他把西汉惠帝到宣帝年间的所有丞相，按任职时间、姓名、籍贯、去向，一条一条列得清清楚楚。虽然格式还不太规范，有些地方也略有错误，但那认真的程度，那清晰的思路……
班固放下竹简，心情复杂。
“阿昭。”他叫了一声。
班昭从书架后面探出头来，脸上蹭了一道墨痕：“大哥，怎么了？”
“这些……是你自己弄的？”
班昭点头，有些不安地问：“是不是弄错了？我再改。”
班固没说话。他走到妹妹面前，蹲下来，看着她的眼睛：“阿昭，以前爹有教你读书？”
“嗯，爹爹有教。”
“以后，”他慢慢说，“你每天都来书房。我写的东西，你随便看。有不懂的，随时问我。”
班固在心里默念了一遍。他想起自己小的时候，虽然也能读书写字，但绝没有妹妹这样的条理和细心。这丫头，是真的有天赋。
班昭的眼睛一下子亮了起来。
从那天开始，班昭便正式成了班固修史的小助手。她每天泡在书房里，跟着大哥整理文献、校勘文字，有时候还帮着誊抄一些简单的篇章。她的字写得越来越好了，从最开始歪歪扭扭的隶书，渐渐变得工整清秀。
更让班固惊喜的是，妹妹不只是会抄抄写写，她还会思考。
有一回，班固在写《李广传》，写到李广**那一段，感慨万分，随手批了一句：“惜乎，名将不遇时。”
班昭在一旁看见了，忽然问：“大哥，李广一辈子没能封侯，真是因为‘不遇时’吗？”
班固一愣：“你有什么看法？”
班昭想了想，认真地说：“我读《史记》，觉得李广这个人，打仗确实厉害，可是不太会做人。他在陇西时，杀了八百降卒，这事儿做得太绝了。后来几次出征，又总跟主将闹别扭。这样的人，就算遇上了好时候，也未必能封侯吧？”
班固瞪大了眼睛，半晌没说出话来。
他重新审读自己写的李广传，越看越觉得妹妹说得有道理。于是提起笔来，把那句批语划掉了，改成：“广为人长，猿臂，其善射亦天性，虽其子孙他人学者，莫能及广。广讷口少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。专以射为戏，竟死。”
这是一段极为客观冷静的描述，既不刻意褒扬，也不贬损。对一位名将的评价，竟然因为八岁妹妹的一番话而调整得更稳当了些。
这件事，班固记了一辈子。
日子就这么一天天过去。
班昭每天在书房里跟着大哥读书修史，学得越多，心里的疑问也越多。比如，为什么史书上写的全是男人？那些女人呢？秦始皇帝的母亲赵姬，汉武帝的皇后卫子夫，还有那个被写进《史记·外戚世家》的薄太后——她们难道不也是历史的一部分吗？
她问大哥这个问题时，班固沉默了好一会儿。
“也不是完全没有。”他翻出一卷竹简，“你看，《史记》里也有《吕太后本纪》，专门写吕后的。”
班昭接过来看了，却还是不满意：“可吕后能上本纪，是因为她掌了权。那些没掌权的女人呢？她们难道就什么都不是了吗？”
班固被问住了。
他从来没有从这个角度想过这个问题。在他的观念里，史**载的都是帝王将相、英雄豪杰，这些人理所当然是男人。至于女人，偶尔出现几个掌权的太后皇后，已经算是例外了。
可妹妹的问题，却让他隐约感觉到一丝不安。
“也许……”他斟酌着说，“也许将来会有人写一部专门记载女子的史书吧。”
班昭没接话。她低着头，把手里那卷竹简翻来覆去地看着，心里忽然冒出一个大胆的念头。
那念头是什么，她那时候还说不清楚。只是模模糊糊地觉得，这世上一定有女人也能做的事。
她不知道，这个念头，会在往后的岁月里一点点生根、发芽，最终长成一棵参天大树。
春天，扶风郡迎来了一件不大不小的盛事。
那年三月，扶风郡守设宴雅集，邀请了郡中名流士人齐聚郡府，饮酒赋诗，谈文论道。班固作为班家的长子，又在太学读过书，自然在受邀之列。
按理说，这种事跟班昭没什么关系。可她听大哥说起后，心里**的，央求大哥带她一起去。
班固起初不答应：“那是大人去的地方，你一个小丫头去做什么？”
班昭不依不饶：“我就去看看，保证不给你丢脸。”
班固被她缠得没办法，只好去跟金氏商量。金氏皱了皱眉，说：“一个女孩子家，去那种地方，像什么话？”
班昭一听，急了：“娘，我就去听听，又不说话。大哥在旁边看着，不会有事的。”
金氏看着女儿那亮晶晶的眼睛，心一软，到底还是松了口。
那天，班昭穿了一身素净的深衣，头发梳得整整齐齐，跟着大哥去了郡府。一路上，班固再三叮嘱她：“到了地方，你就跟着我，不要乱跑，不要乱说话。那些人都是郡里有头有脸的人物，别让人家看了笑话。”
班昭连连点头。
郡府的宴客厅很大，能容下三四十人。班昭跟着大哥到的时候，厅里已经坐了不少人。她悄悄打量了一圈——全是男人，有年长的，蓄着胡子，穿着宽袍大袖；有年轻的，衣冠楚楚，神情矜持。她一个女孩子站在这些人中间，确实显得格格不入。
班固找了位置坐下，让班昭坐在自己身后。班昭乖乖坐下，缩在大哥身后，尽量不引人注意。
雅集开始后，大家先是互相寒暄了一阵，然后便进入了正题——有人提议，今日以“春”为题，每人赋诗一首。
诗作一首接一首地吟出来，有人博得满堂喝彩，有人惹来善意的哄笑。班昭坐在后面，听得津津有味。她虽然自己不会作诗，但读过不少诗，能分得出好坏。
轮到一位姓郑的老先生时，他站起来，捋了捋胡子，吟了一首诗。诗的内容平平无奇，无非是春光明媚、花红柳绿之类的老套话。可因为他是郡守的座上宾，众人还是客气地鼓了鼓掌。
班昭听完，却皱起了眉头。
她轻轻拉了拉大哥的袖子。班固侧过头来，她在大哥耳边小声说：“大哥，郑老先生那句‘柳絮飞来片片红’，是不是用错了典？”
班固一怔，赶紧仔细回想那首诗，发现郑老先生诗中确实有这么一句。他一拍脑袋——这句诗化用的是前人一句“柳絮飞来片片白”，本是形容春天柳絮如雪的景象。可郑老先生却说“片片红”，明显是记混了。这是低级错误。
“别说话。”班固低声警告。
可班昭说话的声音虽然小，还是被旁边的人听见了。那人是个年轻士子，耳朵尖，听见班昭的话，忍不住噗嗤笑出了声。
这一笑不要紧，郑老先生的眼睛便扫了过来。
“班贤侄，”老先生笑吟吟地看着班固，“你身后那位小姑娘，方才说什么？”
班固心里一紧。宴客厅里的目光齐刷刷地聚过来，他感觉自己的后背在出汗。
班昭也慌了。她紧紧攥着大哥的袖子，恨不得找个地缝钻进去。她就是忍不住这张嘴！这下好了，要是搅了大哥的场子，回去怎么交代？
还没等班固开口圆场，郑老先生又说：“老夫方才好像听见她说‘片片红’？来，小姑娘，你且说说，老夫这句诗可有不当之处？”
话说到这个份上，班固知道躲不过去了。他深吸一口气，正要替妹妹赔个不是，班昭却忽然从他身后站了出来。
满厅的目光都落在这个小姑娘身上。
班昭的脸红得像煮熟的虾子。她低着头，给郑老先生行了个礼，声音有些发抖：“老先生恕罪。小女子年幼无知，只是……只是忽然想起诗中有‘柳絮飞来片片白’之句。柳絮本是白色，老先生却说‘片片红’……怕是用错了典。”
这话一出口，宴客厅里顿时安静下来。
郑老先生脸上的笑容僵住了。他低头想了片刻，忽然拍了拍额头，哈哈大笑起来：“哎呀呀！老夫真是老糊涂了！柳絮自然是白的，怎么到了我嘴里就成红的了？闹笑话，闹笑话！”
他这么一笑，厅里的气氛倒轻松了。众人也跟着笑起来，有人打趣说郑老先生这是喝多了，柳絮都看成红霞了。
郑老先生却走到班昭面前，弯下腰，仔细端详了她一番：“小姑娘，你读过不少书啊。”
班昭紧张得手心全是汗，声音细得像蚊子：“只……只读过几本。”
“几本？”郑老先生笑了笑，“只读过几本，可记不住这些。你是班家的？”
“是。”班固赶紧接话，“这是舍妹班昭。”
“班昭……”郑老先生念了一遍这个名字，点点头，“班彪的女儿？难怪，难怪。”
班彪虽然官职不高，但在关中一带，读书人多少都知道他——毕竟《王命论》那篇文章写得太好，想不出名都难。
“你父亲那篇《王命论》我也读过，字字珠玑啊。”老先生叹了口气，又看看班昭，“有其父必有其女。小丫头，好好读书，将来不可限量。”
这话在宴客厅里引起了一阵轻微的骚动。有人交头接耳，有人频频侧目。班昭感受到那些目光落在自己身上，有好奇的，有赞赏的，也有不以为然甚至略带嘲讽的。
她重新退回到大哥身后，低着头，再也不敢抬起来。
雅集散后，班固带着她回家。一路上，班固一句话也没说。班昭以为大哥生气了，心里七上八下的，也不敢开口。
快到家门口时，班固忽然停住脚步，转过身来看着她。
“阿昭。”
“嗯？”班昭紧张地咽了口唾沫。
班固看着妹妹那忐忑的小脸，忽然笑了。他伸手揉了揉她的头发，说：“你今天，真给我长脸。”
班昭愣住了。
“不过，”班固收起笑容，正色道，“以后在外面，还是少说话。别人夸你几句，未必是真心的。”
班昭似懂非懂地点点头。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。她在想郑老先生的话，想那些落在身上的目光——那些目光里，除了赞赏和好奇，还有一种她当时还叫不出名字的东西。
后来她慢慢明白了，那种东西，叫做“异样”。
一个女孩子，读了书，说了话，便成了异样。
这天夜里，班昭做了一个奇怪的梦。
她梦见自己变成了一只鸟，从班家的院子里飞出去，飞过扶风郡的城墙，飞过渭河，一直往西飞。她飞过了二哥说过的大漠，飞过了那些她叫不出名字的**，飞到了天边最远的地方。
在那里，她看见许许多多的女人——有老的，有年轻的，有**，有胡人。她们在田里劳作，在织机前穿梭，在厨房里忙碌，在灯下缝补。她们都不说话，只是默默做着自己的事。
她忽然想跟她们说点什么，可张了张嘴，发现自己发不出声音。
梦醒之后，班昭浑身是汗。
她坐起来，看着窗外透进来的月光，发了好一会儿呆。
她还小，还不懂什么叫“命运”，什么叫“桎梏”。她只是隐约觉得，心里有一样东西在蠢蠢欲动，像是春天埋在土里的种子，正在积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
那一刻，终究会来的。