高考276分？国家派直升机接我
分天塌了
查分那天，我的手一直在抖。
周建军坐在我旁边，攥着手机，屏幕上的光映在他脸上，惨白惨白的。
“你查。”我把手机推给他。
“你查。”他又推回来。
最后还是念念自己从房间出来，拿过手机，面无表情地输入了准考证号。
我凑上去看。
276。
语文78，数学52，英语61，理综85。
我整个人像被抽空了。
周建军“啪”地把手机拍在桌上，蹲在地上，两只手**头发里。
“怎么会……怎么会只有276……”
念念站在那儿，看着我们，没说话。
我想骂她。我想问她这三年到底在干什么。每天早出晚归，我以为她在学校认真上课，276分？连大专都够呛。
但我张了张嘴，什么都没说出来。
因为念念的眼神太平静了。
不是那种考砸了的慌张，不是无所谓的叛逆，是一种我看不懂的、很深很深的平静。
“妈，没事的。”她说。
没事？276分，你跟我说没事？
周建军站起来，眼眶红了：“念念，爸不怪你。爸就是……爸就是心疼。”
我扭过头，眼泪“唰”地下来了。
那一晚上，我跟周建军在卧室里商量到凌晨三点。
“复读？”我问。
“她那个基础，复读一年能涨多少？五十分？三百二三十分照样没学上。”
“那怎么办？总不能让她在家待着吧。”
周建军沉默了很久：“我打听过了，市里有个幼师班，三年制，包分配，学费两万八。”
两万八。
我们两口子一个月工资加起来才六千块。
“学吧。”我说，“好歹有个出路。”
第二天一早，我们就带念念去了那个幼师学校。
念念全程没有反对，也没有表情。
她就那么安安静静地跟着我们走进了招生办，安安静静地坐在椅子上，看我们填表、交钱。
周建军数钱的时候，手是抖的。
那是我们存了一年半的钱，本来打算给念念上大学用的。
“周女士，这是收据，开学时间是九月三号。”招生办老师把单子递给我。
我接过来，叠好，放进包里。
转身的时候，我使劲忍着没让眼泪掉下来。
我们走到学校门口，念念突然说：“妈，爸，你们别难过。”
我没回头。
再回头我就要哭出声了。
就在这时候，周建军的手机响了。
他接起来，“喂”了一声。
然后他整个人愣住了。
“您说什么？您是……清华大学招生办？”
清华来电是骗局
我以为我听错了。
周建军把手机从耳边拿开，看了一眼来电显示，又贴回去。
“您……您说什么？”
电话那头的声音透过听筒传过来，我离得近，隐约能听到几个字——“周沐念同学录取特殊人才计划”。
周建军的脸从惨白变成通红，又从通红变回惨白。
“不……不不不，您是不是打错了？”他的声音都变了调，“我女儿……我女儿高考276分，您搞错了吧？”
电话那头说了一句什么。
周建军的手开始发抖。
“好……好的……我们明天就过去……好好好，谢谢您……”
他挂了电话，站在幼师学校门口的台阶上，一动不动。
“谁？”我问。
“清华。”
“什么清华？”
“清华大学。招生办。说……说念念被录取了。让我们明天带材料去北京。”
我第一反应——骗子。
“肯定是**电话！”我一把抓住周建军的胳膊，“现在骗子多猖獗啊，人家查到念念参加高考，故意打电话来骗钱的。”
周建军低头看手机：“号码是010开头的。”
“010的号码也能伪造！”
我转头看念念。
念念站在那儿，嘴角微微翘了一下。
就那么一瞬间，很快就恢复了平静。
但我看到了。
“念念？”我的声音突然变得很小，“你是不是知道什么？”
她没说话。
“周沐念，我问你话。”
她抬头看着我，那双眼睛亮得不像话。
“妈，那不是骗子。”
周建军的嘴张开了。
我的嘴也张开了。
“什么意思？”我的声音开始发颤，“你……你怎么知道那不是骗子？”
念念把手伸进自己的书包——那个她天天背着、从不让我们
查分那天，我的手一直在抖。
周建军坐在我旁边，攥着手机，屏幕上的光映在他脸上，惨白惨白的。
“你查。”我把手机推给他。
“你查。”他又推回来。
最后还是念念自己从房间出来，拿过手机，面无表情地输入了准考证号。
我凑上去看。
276。
语文78，数学52，英语61，理综85。
我整个人像被抽空了。
周建军“啪”地把手机拍在桌上，蹲在地上，两只手**头发里。
“怎么会……怎么会只有276……”
念念站在那儿，看着我们，没说话。
我想骂她。我想问她这三年到底在干什么。每天早出晚归，我以为她在学校认真上课，276分？连大专都够呛。
但我张了张嘴，什么都没说出来。
因为念念的眼神太平静了。
不是那种考砸了的慌张，不是无所谓的叛逆，是一种我看不懂的、很深很深的平静。
“妈，没事的。”她说。
没事？276分，你跟我说没事？
周建军站起来，眼眶红了：“念念，爸不怪你。爸就是……爸就是心疼。”
我扭过头，眼泪“唰”地下来了。
那一晚上，我跟周建军在卧室里商量到凌晨三点。
“复读？”我问。
“她那个基础，复读一年能涨多少？五十分？三百二三十分照样没学上。”
“那怎么办？总不能让她在家待着吧。”
周建军沉默了很久：“我打听过了，市里有个幼师班，三年制，包分配，学费两万八。”
两万八。
我们两口子一个月工资加起来才六千块。
“学吧。”我说，“好歹有个出路。”
第二天一早，我们就带念念去了那个幼师学校。
念念全程没有反对，也没有表情。
她就那么安安静静地跟着我们走进了招生办，安安静静地坐在椅子上，看我们填表、交钱。
周建军数钱的时候，手是抖的。
那是我们存了一年半的钱，本来打算给念念上大学用的。
“周女士，这是收据，开学时间是九月三号。”招生办老师把单子递给我。
我接过来，叠好，放进包里。
转身的时候，我使劲忍着没让眼泪掉下来。
我们走到学校门口，念念突然说：“妈，爸，你们别难过。”
我没回头。
再回头我就要哭出声了。
就在这时候，周建军的手机响了。
他接起来，“喂”了一声。
然后他整个人愣住了。
“您说什么？您是……清华大学招生办？”
清华来电是骗局
我以为我听错了。
周建军把手机从耳边拿开，看了一眼来电显示，又贴回去。
“您……您说什么？”
电话那头的声音透过听筒传过来，我离得近，隐约能听到几个字——“周沐念同学录取特殊人才计划”。
周建军的脸从惨白变成通红，又从通红变回惨白。
“不……不不不，您是不是打错了？”他的声音都变了调，“我女儿……我女儿高考276分，您搞错了吧？”
电话那头说了一句什么。
周建军的手开始发抖。
“好……好的……我们明天就过去……好好好，谢谢您……”
他挂了电话，站在幼师学校门口的台阶上，一动不动。
“谁？”我问。
“清华。”
“什么清华？”
“清华大学。招生办。说……说念念被录取了。让我们明天带材料去北京。”
我第一反应——骗子。
“肯定是**电话！”我一把抓住周建军的胳膊，“现在骗子多猖獗啊，人家查到念念参加高考，故意打电话来骗钱的。”
周建军低头看手机：“号码是010开头的。”
“010的号码也能伪造！”
我转头看念念。
念念站在那儿，嘴角微微翘了一下。
就那么一瞬间，很快就恢复了平静。
但我看到了。
“念念？”我的声音突然变得很小，“你是不是知道什么？”
她没说话。
“周沐念，我问你话。”
她抬头看着我，那双眼睛亮得不像话。
“妈，那不是骗子。”
周建军的嘴张开了。
我的嘴也张开了。
“什么意思？”我的声音开始发颤，“你……你怎么知道那不是骗子？”
念念把手伸进自己的书包——那个她天天背着、从不让我们