校花借我五十块，我给了，她哭了
，下午两点。
我提前到了，她已经在了，笔记本电脑开着，桌上摆了两杯奶茶。
她看见我进来，往我这边推了一杯。
"买了两杯，你要喝吗？"
"要，"我说，坐下，"多少钱？"
"不用给，"她说，"找你帮忙本来就麻烦你了。"
"没麻烦，"我说，"该给还是给。"
她抬头看了我一眼，说："十二块。"
我掏出手机，转了十二块给她，她看着手机，表情有点怪，像是没想到我真的秒付。
"……谢了，"她说，低下头继续看屏幕。
我们就这么开始了。
她的框架搭得很完整，逻辑清晰，引用也丰富，但在某个关键的论点上，她的论证路径绕了一个大弯，显得有点臃肿。
我说："这里可以简化。"
她看了看，说："怎么简化？"
我拿过笔，在她笔记本旁边的纸上写了两行。
她低头看，沉默了四秒，然后说："这个逻辑更干净。"
"对。"
"但你写的这两行来源是什么？"
"我自己想的。"
她抬头看了我一眼，然后低头继续看，又问了一个问题。
就这么一问一答地磨了两个小时。
她问的问题比我预想的多，而且细，不是那种"我要把你问懵来显示我准备充分"的问，是真的在深挖，哪里没打通就哪里继续挖，一直到说通为止。
我见过两种人，一种是看起来很厉害，实际上靠的是体系支撑；一种是底子真的硬，看不出来但出手有东西。
她是第二种。
我说了一句："你比看起来认真多了。"
她顿了一下，抬起眼睛，不说话的看着我。
"……这是夸我？"
"是。"
"听起来不太像。"
"是夸你，"我确认了一次，"你底子很扎实，不是表面光的那种。"
她低下头，没说话，过了两秒，她开始在电脑上打字。
我看不见她脸，但耳根好像有点红。
当时我以为是下午的日光从窗边打进来的缘故，没在意。
三点半，我们差不多收尾了。
她合上电脑，喝了口几乎凉掉的奶茶，然后说：
"你知道你的问题是什么吗？"
"说。"
"你总是等别人开口，从来不主动，"她说，"辩论赛上，你有反击的窗口但你在等对方说完，这个习惯会让人以为你在软的。"
我想了想，说："你说的是对的。"
"但你知道对在哪里吗？"
"我等的是对方说完最后一句，因为很多人会在最后一句话里留漏洞，我想接最有价值的那个口。"
她安静了一会儿。
然后说："……但有时候等不到最后一句，或者对方没漏洞。"
"那就等下一轮。"
她看着我，表情认真，又带着一点点说不清楚的意思。
"你什么都算过了。"
"没有，就是习惯。"
她说："好，以后配合你这个节奏，我来开口快的，你接后半段。"
"行。"
我们又对练了二十分钟
我提前到了，她已经在了，笔记本电脑开着，桌上摆了两杯奶茶。
她看见我进来，往我这边推了一杯。
"买了两杯，你要喝吗？"
"要，"我说，坐下，"多少钱？"
"不用给，"她说，"找你帮忙本来就麻烦你了。"
"没麻烦，"我说，"该给还是给。"
她抬头看了我一眼，说："十二块。"
我掏出手机，转了十二块给她，她看着手机，表情有点怪，像是没想到我真的秒付。
"……谢了，"她说，低下头继续看屏幕。
我们就这么开始了。
她的框架搭得很完整，逻辑清晰，引用也丰富，但在某个关键的论点上，她的论证路径绕了一个大弯，显得有点臃肿。
我说："这里可以简化。"
她看了看，说："怎么简化？"
我拿过笔，在她笔记本旁边的纸上写了两行。
她低头看，沉默了四秒，然后说："这个逻辑更干净。"
"对。"
"但你写的这两行来源是什么？"
"我自己想的。"
她抬头看了我一眼，然后低头继续看，又问了一个问题。
就这么一问一答地磨了两个小时。
她问的问题比我预想的多，而且细，不是那种"我要把你问懵来显示我准备充分"的问，是真的在深挖，哪里没打通就哪里继续挖，一直到说通为止。
我见过两种人，一种是看起来很厉害，实际上靠的是体系支撑；一种是底子真的硬，看不出来但出手有东西。
她是第二种。
我说了一句："你比看起来认真多了。"
她顿了一下，抬起眼睛，不说话的看着我。
"……这是夸我？"
"是。"
"听起来不太像。"
"是夸你，"我确认了一次，"你底子很扎实，不是表面光的那种。"
她低下头，没说话，过了两秒，她开始在电脑上打字。
我看不见她脸，但耳根好像有点红。
当时我以为是下午的日光从窗边打进来的缘故，没在意。
三点半，我们差不多收尾了。
她合上电脑，喝了口几乎凉掉的奶茶，然后说：
"你知道你的问题是什么吗？"
"说。"
"你总是等别人开口，从来不主动，"她说，"辩论赛上，你有反击的窗口但你在等对方说完，这个习惯会让人以为你在软的。"
我想了想，说："你说的是对的。"
"但你知道对在哪里吗？"
"我等的是对方说完最后一句，因为很多人会在最后一句话里留漏洞，我想接最有价值的那个口。"
她安静了一会儿。
然后说："……但有时候等不到最后一句，或者对方没漏洞。"
"那就等下一轮。"
她看着我，表情认真，又带着一点点说不清楚的意思。
"你什么都算过了。"
"没有，就是习惯。"
她说："好，以后配合你这个节奏，我来开口快的，你接后半段。"
"行。"
我们又对练了二十分钟