法庭上，五岁儿子掏出了他的恐龙手表，丈夫慌了
见。
时安只有五岁，他踩着小板凳去够灶台上的开关，把火关掉了。
画面里他回头看了我一眼。
那个眼神让整个法庭都安静了。
方旭说："法官，这不是抚养，这是一个五岁的孩子在照顾他三十岁的母亲。"
陆衍舟低下了头，肩膀在微微发抖。
他哭了。
旁听席上的周玉兰也哭了。
那个中年女人对旁边的人说："这样的妈，孩子跟着遭罪。"
我想开口说点什么。
但我不知道该说什么。
因为那些画面里的人确实是我。那些事确实发生过。那些药确实是我吃的。那些夜晚确实是我在喊叫。
我只是不明白，为什么我会变成那个样子。
去年九月之前，我不是这样的。
我记得很清楚，去年九月之前，我还能正常画图纸，还能按时接送孩子，还能给他们做晚饭。
一切是从什么时候开始变的？
沈若华又碰了碰我的胳膊。
"苏姐，别想了，先听完。"
法官问："原告方的证人到了吗？"
方旭点头："到了。"
侧面的小门打开了。
周玉兰站了起来，理了理衣角，走向证人席。
她今天穿了一件藏青色的外套，头发盘得很整齐，看起来端庄体面。
她坐下来，先看了一眼陆衍舟。
陆衍舟对她微微点头。
法官说："证人请陈述你所了解的情况。"
周玉兰拿出一张纸。
"法官，我是陆衍舟的母亲。从去年年底开始，我多次到儿子家中帮忙照看孩子。我亲眼看到苏念晚对孩子动手。"
她的声音不高，但咬字清楚。
"有一次安宁把牛奶洒在了地毯上，苏念晚当场把杯子摔了。安宁吓得哭，她不但不哄，还把孩子推进了卧室，反锁了门。"
"还有一次，时安晚上说肚子饿，苏念晚正在吃药，根本不搭理。孩子自己翻冰箱找东西吃，拿了一盒过期的酸奶喝了，第二天拉了一整天肚子。"
周玉兰说着说着，眼圈红了。
"法官，我不是不心疼儿媳妇。她生病我知道，但孩子也是人，不能让一个随时可能发病的人带着。"
沈若华举了一下手。
"审判长，我有问题想问证人。"
法官点头。
沈若华站起来。
"请问周女士，您刚才说多次到家中帮忙照看，请问具体是几次？"
周玉兰顿了一下。
"具体次数我记不太清了，大概七八次。"
"那这七八次里，您亲眼看到被告对孩子动手的有几次？"
"两次。就是我刚才说的那两次。"
"您这七八次去家中，每次待多久？"
"几个小时吧。"
"也就是说，在累计几十个小时的观察里，您看到了两次冲突。请问，您有没有看到被告正常照顾孩子的画面？比如做饭、辅导作业、陪孩子玩？"
周玉兰的表情变了一下。
"那不一样，正常的时候不能说明问题，不正常的时候才说明问题。"
方旭插了一句："审判长，证人已经回答了问题，辩护方不应该引导证人。"
法官摆了一下手。
"证人可以继续补充。"
周玉兰又说了一句。
"法官，我只想说一件事。有一天晚上我去送汤，敲门没人开。我用备用钥匙开的门。两个孩子蹲在走廊里，安宁在哭，时安搂着妹妹。苏念晚锁在卫生间里不出来，里面什么声音都没有。"
"我叫了半天，她才开门。出来的时候目光涣散，站都站不稳。"
"两个孩子跑过来抱住我，安宁说奶奶你带我们走吧。"
她说完这句话，用纸巾擦了擦眼角。
旁听席上安静了一瞬。
那种安静比议论更让人难受。
法官翻了翻手边的材料。
"被告方有没有证据要出示？"
沈若华站起来。
"有。审判长，我方出示被告的日常生活记录。包括接送孩子的签到表、学校家长群的聊天截图、孩子的体检报告。这些可以证明被告在大部分时间内正常履行了抚养职责。"
方旭立刻反驳。
"审判长，签到表只能证明被告去过学校，不能证明她在家中的行为。家长群截图证明不了任何东西。体检报告正常，恰恰说明原告在其中承担了大量的照顾工作。"
沈若华说："原告方不能选择性地只呈现被告状态最差的
时安只有五岁，他踩着小板凳去够灶台上的开关，把火关掉了。
画面里他回头看了我一眼。
那个眼神让整个法庭都安静了。
方旭说："法官，这不是抚养，这是一个五岁的孩子在照顾他三十岁的母亲。"
陆衍舟低下了头，肩膀在微微发抖。
他哭了。
旁听席上的周玉兰也哭了。
那个中年女人对旁边的人说："这样的妈，孩子跟着遭罪。"
我想开口说点什么。
但我不知道该说什么。
因为那些画面里的人确实是我。那些事确实发生过。那些药确实是我吃的。那些夜晚确实是我在喊叫。
我只是不明白，为什么我会变成那个样子。
去年九月之前，我不是这样的。
我记得很清楚，去年九月之前，我还能正常画图纸，还能按时接送孩子，还能给他们做晚饭。
一切是从什么时候开始变的？
沈若华又碰了碰我的胳膊。
"苏姐，别想了，先听完。"
法官问："原告方的证人到了吗？"
方旭点头："到了。"
侧面的小门打开了。
周玉兰站了起来，理了理衣角，走向证人席。
她今天穿了一件藏青色的外套，头发盘得很整齐，看起来端庄体面。
她坐下来，先看了一眼陆衍舟。
陆衍舟对她微微点头。
法官说："证人请陈述你所了解的情况。"
周玉兰拿出一张纸。
"法官，我是陆衍舟的母亲。从去年年底开始，我多次到儿子家中帮忙照看孩子。我亲眼看到苏念晚对孩子动手。"
她的声音不高，但咬字清楚。
"有一次安宁把牛奶洒在了地毯上，苏念晚当场把杯子摔了。安宁吓得哭，她不但不哄，还把孩子推进了卧室，反锁了门。"
"还有一次，时安晚上说肚子饿，苏念晚正在吃药，根本不搭理。孩子自己翻冰箱找东西吃，拿了一盒过期的酸奶喝了，第二天拉了一整天肚子。"
周玉兰说着说着，眼圈红了。
"法官，我不是不心疼儿媳妇。她生病我知道，但孩子也是人，不能让一个随时可能发病的人带着。"
沈若华举了一下手。
"审判长，我有问题想问证人。"
法官点头。
沈若华站起来。
"请问周女士，您刚才说多次到家中帮忙照看，请问具体是几次？"
周玉兰顿了一下。
"具体次数我记不太清了，大概七八次。"
"那这七八次里，您亲眼看到被告对孩子动手的有几次？"
"两次。就是我刚才说的那两次。"
"您这七八次去家中，每次待多久？"
"几个小时吧。"
"也就是说，在累计几十个小时的观察里，您看到了两次冲突。请问，您有没有看到被告正常照顾孩子的画面？比如做饭、辅导作业、陪孩子玩？"
周玉兰的表情变了一下。
"那不一样，正常的时候不能说明问题，不正常的时候才说明问题。"
方旭插了一句："审判长，证人已经回答了问题，辩护方不应该引导证人。"
法官摆了一下手。
"证人可以继续补充。"
周玉兰又说了一句。
"法官，我只想说一件事。有一天晚上我去送汤，敲门没人开。我用备用钥匙开的门。两个孩子蹲在走廊里，安宁在哭，时安搂着妹妹。苏念晚锁在卫生间里不出来，里面什么声音都没有。"
"我叫了半天，她才开门。出来的时候目光涣散，站都站不稳。"
"两个孩子跑过来抱住我，安宁说奶奶你带我们走吧。"
她说完这句话，用纸巾擦了擦眼角。
旁听席上安静了一瞬。
那种安静比议论更让人难受。
法官翻了翻手边的材料。
"被告方有没有证据要出示？"
沈若华站起来。
"有。审判长，我方出示被告的日常生活记录。包括接送孩子的签到表、学校家长群的聊天截图、孩子的体检报告。这些可以证明被告在大部分时间内正常履行了抚养职责。"
方旭立刻反驳。
"审判长，签到表只能证明被告去过学校，不能证明她在家中的行为。家长群截图证明不了任何东西。体检报告正常，恰恰说明原告在其中承担了大量的照顾工作。"
沈若华说："原告方不能选择性地只呈现被告状态最差的