我本一无所有，怎敢贪恋红尘温柔
三十六岁，一无所有------------------------------------------，南城天还没亮透。，远处楼宇的轮廓模糊成一片灰影，街灯还没熄灭，昏黄的光一条条铺在柏油路上，冷清、平直，没有一点温度。风从城中村巷口穿过来，贴着墙根打转，卷着夜里沉淀的潮气，落在皮肤上，是深秋固有的凉。，路面凹凸，水泥地常年潮湿，边角长着暗绿色的薄苔。两侧是挨得紧密的自建民房，墙体斑驳脱落，露出底下深浅不一的水泥底色，电线纵横交错，从这头墙拉到那头墙，乱七八糟悬在半空，像一张密不透风的旧网。。，水泥面被常年踩踏磨得光滑，边缘磕出不少缺口。他穿一身藏蓝色工装外套，衣服洗得次数太多，原本的颜色发浅，袖口和下摆起了一层细密的白边，布料发硬，贴在身上不保暖。裤子同样是配套工装裤，膝盖位置有两道浅浅的折痕，是常年蹲跪干活磨出来的。，脊背不算驼，只是常年弯腰做工，站姿习惯性不挺拔。，三块五一包的廉价烟。烟身燃得很慢，火星在昏暗天光里一亮一暗，细碎的烟灰落在脚边，积了薄薄一点。他手指宽大、骨节突出，掌面结着一层厚硬老茧，指缝里嵌着洗不净的浅白腻子灰，指甲边缘干裂起皮，缝隙藏着常年劳作洗不干净的污垢。，缓缓吸了一口。，在微凉的空气里快速散开，转瞬就被巷子里的风吹散。，十平米不到。，漆面大面积剥落，露出底下锈迹。门锁是普通挂锁，锁身老旧，摸上去粗糙硌手。门内空间狭小，一览无余。靠墙摆着一张一米二的硬板床，床架铁管生锈，铺着一层薄被褥，床单洗得发白，边角起球，平整铺着，没有褶皱。，布面褪色，拉链卡顿，柜体微微歪斜。靠窗摆一张折叠方桌，桌面划痕密布，边缘磕碰缺损，桌上放着一只塑料水杯、一卷纸巾、一把裁纸刀片。，再无别的物件。，没有风扇，没有多余摆件。整间屋子空荡、简陋、干净，也冷清。，扫得整洁，没有杂物堆积。墙角贴着地面的位置，有几处返潮留下的深色水渍，常年干不透，带着淡淡的潮湿霉味，是这间屋子固有的味道。
陈树抽完最后一口烟，抬手，将烟蒂摁灭在脚下的水泥缝里。
动作缓慢，沉稳，没有多余幅度。
他抬手拍了拍裤子膝盖处的浮灰，起身站直。身高不算矮，只是常年累月的体力劳作，让他看着比实际年龄更沉，更安静。
他转身进门，屋内光线昏暗，只有窗外透进来的一点蒙蒙天光。
他走到床边，拎起靠墙放着的黑色帆布工具包。包的边角磨损严重，布面发白，肩带位置磨得变薄，多处缝补过。他抬手拉了拉拉链，确认包内工具齐全，刮刀、砂纸、卷尺、小扳手、美工刀，都整齐摆在夹层里，没有遗漏。
工具是他吃饭的本钱，用了很多年，一直爱惜。
他反手扯过门上挂着的薄外套，随手套上，抬手关灯。屋内唯一一盏白炽灯应声熄灭，狭小的屋子瞬间沉进浅淡的昏暗里。
他反手带上门，抬手扣上挂锁，咔哒一声轻响，在安静的巷子里格外清晰。
清晨五点多，城中村还没醒。
两侧民房门窗紧闭，巷子里看不见行人，只有远处主干道偶尔传来车辆驶过的低沉轰鸣，隔着层层建筑，模糊遥远。巷口几家早餐店还没开张，卷闸门全部落下，街边垃圾桶整齐摆放，地面干净，是凌晨刚清扫过的样子。
陈树背着工具包，沿着巷子缓步往外走。
脚步不快，步伐均匀，走得稳。
路面潮湿，偶尔有积水洼，倒映着头顶昏黄的路灯光影，碎成一小片一小片的亮。他刻意避开积水，鞋底落在干燥的水泥地面，没有声响。
走出城中村巷口，视野骤然开阔。
内外像两个世界。
里面是低矮密集的旧民房、狭窄巷道、潮湿暗沉的烟火底层。外面是宽阔平整的城市主干道，笔直延伸向远处，高楼林立，玻璃幕墙在清晨的灰蒙天色里泛着冷光。道路干净整洁，护栏规整，路灯排列整齐，车流渐渐多了起来。
早班的公交车缓缓驶过，车灯明亮。骑着电动车的路人裹紧外套，匆匆赶路。人行道上陆续出现行色匆匆的上班族，大多低头赶路，面色平静，奔赴一天的生计。
城市苏醒得很慢，却从不停止。
陈树沿着人行道边缘走，始终靠最外侧，不抢路，不疾行，低头看着脚下路面，目光平静，没有张望四周的高楼，也没有看向来往的车流与人潮。
他今年三十六岁。
在这座城市漂泊整整十三年。
从二十四岁离婚离开老家，就一直待在南城，辗转各个老旧小区、翻新工地、家装现场，做装修杂活，刮腻子、找平、贴砖、清理建筑垃圾，什么样的脏活累活都干。
十三年时间，城市越建越新，高楼越盖越高，路越修越宽，身边的人来来去去，有人买房，有人定居，有人成家立业，日子一步步往上走。
只有他，一直停在原地。
没有积蓄，没有房产，没有车辆，没有家人陪伴。
无妻无子，孤身一人。
人行道旁的绿化带草木秋黄，枝叶落了大半，风一吹，枯叶簌簌落下，落在步道上，被过往行人踩碎。路边路灯逐一点亮熄灭，天光一点点铺开，灰蒙蒙的亮，笼罩整座城市。
前行两公里，抵达今日施工的老旧小区。
小区建成年份久远，外墙瓷砖发黑斑驳，楼道外墙污渍遍布，管线外露，路面坑洼，绿化带杂乱。门口保安室老旧，铁门半开，保安坐在屋内低头玩手机，抬头扫了陈树一眼，没有问话，径直移开视线。
常年在这片区域干活，所有人都面熟。
陈树背着工具包，径直走入小区。
工地在三栋二楼，整层旧房翻新。楼道里光线昏暗，墙皮大面积脱落，地面堆满水泥袋、砂石、废弃木料和建筑垃圾，灰尘浮在空气里，踩上去沙沙作响。
已经有两个工友提前到了，正蹲在楼道抽烟，低声闲聊。
看见陈树进来，其中一个中年男人抬眼看他。
“又最早到。”
声音随意，带着常年共事的熟稔，没有恶意，也没有热情。
陈树轻轻点头，算是应声，没有开口说话。
他走到施工房间门口，放下背上的工具包，拉开拉链，拿出卷尺，抬手对着墙面，低头校准尺寸。动作熟练、精准、流畅，每一个动作都是千百次重复练出来的稳。
楼道风从窗户缝隙灌进来，微凉，吹动地上浮尘。
远处天边，天光彻底亮开，灰蒙蒙的清晨，彻底迎来白昼。
新的一天，照常开始。
对旁人是新的生活，对陈树，只是又一场重复的谋生。
陈树抽完最后一口烟，抬手，将烟蒂摁灭在脚下的水泥缝里。
动作缓慢，沉稳，没有多余幅度。
他抬手拍了拍裤子膝盖处的浮灰，起身站直。身高不算矮，只是常年累月的体力劳作，让他看着比实际年龄更沉，更安静。
他转身进门，屋内光线昏暗，只有窗外透进来的一点蒙蒙天光。
他走到床边，拎起靠墙放着的黑色帆布工具包。包的边角磨损严重，布面发白，肩带位置磨得变薄，多处缝补过。他抬手拉了拉拉链，确认包内工具齐全，刮刀、砂纸、卷尺、小扳手、美工刀，都整齐摆在夹层里，没有遗漏。
工具是他吃饭的本钱，用了很多年，一直爱惜。
他反手扯过门上挂着的薄外套，随手套上，抬手关灯。屋内唯一一盏白炽灯应声熄灭，狭小的屋子瞬间沉进浅淡的昏暗里。
他反手带上门，抬手扣上挂锁，咔哒一声轻响，在安静的巷子里格外清晰。
清晨五点多，城中村还没醒。
两侧民房门窗紧闭，巷子里看不见行人，只有远处主干道偶尔传来车辆驶过的低沉轰鸣，隔着层层建筑，模糊遥远。巷口几家早餐店还没开张，卷闸门全部落下，街边垃圾桶整齐摆放，地面干净，是凌晨刚清扫过的样子。
陈树背着工具包，沿着巷子缓步往外走。
脚步不快，步伐均匀，走得稳。
路面潮湿，偶尔有积水洼，倒映着头顶昏黄的路灯光影，碎成一小片一小片的亮。他刻意避开积水，鞋底落在干燥的水泥地面，没有声响。
走出城中村巷口，视野骤然开阔。
内外像两个世界。
里面是低矮密集的旧民房、狭窄巷道、潮湿暗沉的烟火底层。外面是宽阔平整的城市主干道，笔直延伸向远处，高楼林立，玻璃幕墙在清晨的灰蒙天色里泛着冷光。道路干净整洁，护栏规整，路灯排列整齐，车流渐渐多了起来。
早班的公交车缓缓驶过，车灯明亮。骑着电动车的路人裹紧外套，匆匆赶路。人行道上陆续出现行色匆匆的上班族，大多低头赶路，面色平静，奔赴一天的生计。
城市苏醒得很慢，却从不停止。
陈树沿着人行道边缘走，始终靠最外侧，不抢路，不疾行，低头看着脚下路面，目光平静，没有张望四周的高楼，也没有看向来往的车流与人潮。
他今年三十六岁。
在这座城市漂泊整整十三年。
从二十四岁离婚离开老家，就一直待在南城，辗转各个老旧小区、翻新工地、家装现场，做装修杂活，刮腻子、找平、贴砖、清理建筑垃圾，什么样的脏活累活都干。
十三年时间，城市越建越新，高楼越盖越高，路越修越宽，身边的人来来去去，有人买房，有人定居，有人成家立业，日子一步步往上走。
只有他，一直停在原地。
没有积蓄，没有房产，没有车辆，没有家人陪伴。
无妻无子，孤身一人。
人行道旁的绿化带草木秋黄，枝叶落了大半，风一吹，枯叶簌簌落下，落在步道上，被过往行人踩碎。路边路灯逐一点亮熄灭，天光一点点铺开，灰蒙蒙的亮，笼罩整座城市。
前行两公里，抵达今日施工的老旧小区。
小区建成年份久远，外墙瓷砖发黑斑驳，楼道外墙污渍遍布，管线外露，路面坑洼，绿化带杂乱。门口保安室老旧，铁门半开，保安坐在屋内低头玩手机，抬头扫了陈树一眼，没有问话，径直移开视线。
常年在这片区域干活，所有人都面熟。
陈树背着工具包，径直走入小区。
工地在三栋二楼，整层旧房翻新。楼道里光线昏暗，墙皮大面积脱落，地面堆满水泥袋、砂石、废弃木料和建筑垃圾，灰尘浮在空气里，踩上去沙沙作响。
已经有两个工友提前到了，正蹲在楼道抽烟，低声闲聊。
看见陈树进来，其中一个中年男人抬眼看他。
“又最早到。”
声音随意，带着常年共事的熟稔，没有恶意，也没有热情。
陈树轻轻点头，算是应声，没有开口说话。
他走到施工房间门口，放下背上的工具包，拉开拉链，拿出卷尺，抬手对着墙面，低头校准尺寸。动作熟练、精准、流畅，每一个动作都是千百次重复练出来的稳。
楼道风从窗户缝隙灌进来，微凉，吹动地上浮尘。
远处天边，天光彻底亮开，灰蒙蒙的清晨，彻底迎来白昼。
新的一天，照常开始。
对旁人是新的生活，对陈树，只是又一场重复的谋生。