白眼狼养子嫌我装阔，断绝关系后他跪求我别撤资
我把攒了半年的钱买了个包，只想体面地去参加儿子的归国宴。儿子却当众把剪刀夺走，骂我："你这年纪还学人装阔？"他不知道，包带里藏着一张旧车票。二十六年前，我就是凭那张票，把他从车站抱回家的。更不知道，他口中那个"乡下妈"，其实是他最想攀上的人。
"你是不是闲得没事干？"
顾承泽的声音从我身后砸过来时，我正拿着小剪刀，准备剪掉包带里那片白色小牌。
那是个浅杏色的包。
我攒了半年退休金买的。
顾承泽一把抢走剪刀。
"林秋萍，你多大岁数了，还涂口红，还背这种包？"
我抬头看他。
他盯着我嘴上的红色。
"给谁看？给楼下卖菜的看？"
我没说话。
他根本不知道。
我为什么要买这个包，为什么翻出那支很久没用的口红，更不知道那片小牌下面，压着半张旧车票。
那是我把他从长途站抱回家的那一天。
顾承泽回来的那天，是四月十六号。
我提前两个小时到了南城**站。
我妹妹林桂兰骑着电动车送我。
她说："姐，你别站太前，承泽看见你肯定心疼。"
我笑了笑。
"他五年没回来了，我怕他出来找不到我。"
我手里抱着一束向日葵。
九枝，六十八块钱。
卖花的小姑娘问我："阿姨，送谁呀？"
我说："接我儿子。"
她说："那买向日葵好，孩子一回来，家里亮堂。"
我听着高兴，又多买了一枝。
出站口一开一合。
人一拨一拨往外走。
有个高个子男孩拖着黑箱子出来，我往前一步。
不是。
又一个戴眼镜的年轻人出来，我又往前一步。
也不是。
林桂兰扶着车把，喊我："姐，别急，人肯定能出来。"
我说："他上车前给我发了消息，说快到了。"
那条消息只有四个字。
"别来接我。"
我还是来了。
顾承泽这五年，给我打电话的次数，加起来不到十回。
头一年，他还会说几句。
"妈，我挺好。"
"妈，钱够。"
"妈，别寄东西了。"
第二年开始，他只发消息。
我问他冷不冷。
他说："还行。"
我问他吃不吃得惯。
他说："凑合。"
我问他什么时候回来。
他说："再说。"
我信。
他说国外冬天难熬，我给他寄羽绒服。
他说吃不惯那边的饭，我给他寄**、辣椒酱、笋干。
他说同学都用新电脑，我把家里老房子的储藏间租了出去，凑钱给他买。
他从来没问过我，腰疼不疼。
也没问过我，一个人去医院麻不麻烦。
快十一点时，一个短发姑娘拖着银色箱子出来。
她停在我面前。
"您是顾承泽的母亲吗？"
我赶紧点头。
"我是。"
她笑了笑。
"承泽让我跟您说，他不走这个出口，他去地下停车场了。"
我愣了一下。
"地下停车场？他没人接呀。"
姑娘看了一眼我怀里的花。
"他朋友来接。"
林桂兰在旁边皱眉。
"朋友接，怎么不跟亲妈说一声？"
姑娘没接话，只说："阿姨，他说让您自己回去。"
我抱着花，站了半天。
林桂兰气得推车。
"姐，咱走。"
我说："再等等。"
"等什么？人都去停车场了。"
我说："万一他找我呢。"
又过了二十分钟，顾承泽的消息来了。
"别给我丢人。"
我盯着那五个字，手里的向日葵一点点往下坠。
林桂兰凑过来看。
她脸一下沉了。
"他什么意思？"
我把手机按灭。
"可能发错了。"
"姐，你别替他圆。"
我抱紧花。
"他刚回来，累。"
林桂兰盯着我。
"你养他二十六年，他累，你就不累？"
我没吭声。
那天我最后还是回了家。
花**搪瓷缸里。
顾承泽晚上八点才进门。
他身后跟着一个女孩。
女孩穿着白色套装，提着小箱子，头发打理得很顺。
她一进门就捂住鼻子。
"承泽，你家楼道怎么一股油烟味？"
顾承泽换鞋的动作停了停。
"老小区，都这样。"
我赶紧把围裙摘下来。
"饭好了，快洗手。"
女孩看向桌上。
红烧鱼，排骨汤，炒青菜，蒸蛋。
都是顾承泽以前爱
"你是不是闲得没事干？"
顾承泽的声音从我身后砸过来时，我正拿着小剪刀，准备剪掉包带里那片白色小牌。
那是个浅杏色的包。
我攒了半年退休金买的。
顾承泽一把抢走剪刀。
"林秋萍，你多大岁数了，还涂口红，还背这种包？"
我抬头看他。
他盯着我嘴上的红色。
"给谁看？给楼下卖菜的看？"
我没说话。
他根本不知道。
我为什么要买这个包，为什么翻出那支很久没用的口红，更不知道那片小牌下面，压着半张旧车票。
那是我把他从长途站抱回家的那一天。
顾承泽回来的那天，是四月十六号。
我提前两个小时到了南城**站。
我妹妹林桂兰骑着电动车送我。
她说："姐，你别站太前，承泽看见你肯定心疼。"
我笑了笑。
"他五年没回来了，我怕他出来找不到我。"
我手里抱着一束向日葵。
九枝，六十八块钱。
卖花的小姑娘问我："阿姨，送谁呀？"
我说："接我儿子。"
她说："那买向日葵好，孩子一回来，家里亮堂。"
我听着高兴，又多买了一枝。
出站口一开一合。
人一拨一拨往外走。
有个高个子男孩拖着黑箱子出来，我往前一步。
不是。
又一个戴眼镜的年轻人出来，我又往前一步。
也不是。
林桂兰扶着车把，喊我："姐，别急，人肯定能出来。"
我说："他上车前给我发了消息，说快到了。"
那条消息只有四个字。
"别来接我。"
我还是来了。
顾承泽这五年，给我打电话的次数，加起来不到十回。
头一年，他还会说几句。
"妈，我挺好。"
"妈，钱够。"
"妈，别寄东西了。"
第二年开始，他只发消息。
我问他冷不冷。
他说："还行。"
我问他吃不吃得惯。
他说："凑合。"
我问他什么时候回来。
他说："再说。"
我信。
他说国外冬天难熬，我给他寄羽绒服。
他说吃不惯那边的饭，我给他寄**、辣椒酱、笋干。
他说同学都用新电脑，我把家里老房子的储藏间租了出去，凑钱给他买。
他从来没问过我，腰疼不疼。
也没问过我，一个人去医院麻不麻烦。
快十一点时，一个短发姑娘拖着银色箱子出来。
她停在我面前。
"您是顾承泽的母亲吗？"
我赶紧点头。
"我是。"
她笑了笑。
"承泽让我跟您说，他不走这个出口，他去地下停车场了。"
我愣了一下。
"地下停车场？他没人接呀。"
姑娘看了一眼我怀里的花。
"他朋友来接。"
林桂兰在旁边皱眉。
"朋友接，怎么不跟亲妈说一声？"
姑娘没接话，只说："阿姨，他说让您自己回去。"
我抱着花，站了半天。
林桂兰气得推车。
"姐，咱走。"
我说："再等等。"
"等什么？人都去停车场了。"
我说："万一他找我呢。"
又过了二十分钟，顾承泽的消息来了。
"别给我丢人。"
我盯着那五个字，手里的向日葵一点点往下坠。
林桂兰凑过来看。
她脸一下沉了。
"他什么意思？"
我把手机按灭。
"可能发错了。"
"姐，你别替他圆。"
我抱紧花。
"他刚回来，累。"
林桂兰盯着我。
"你养他二十六年，他累，你就不累？"
我没吭声。
那天我最后还是回了家。
花**搪瓷缸里。
顾承泽晚上八点才进门。
他身后跟着一个女孩。
女孩穿着白色套装，提着小箱子，头发打理得很顺。
她一进门就捂住鼻子。
"承泽，你家楼道怎么一股油烟味？"
顾承泽换鞋的动作停了停。
"老小区，都这样。"
我赶紧把围裙摘下来。
"饭好了，快洗手。"
女孩看向桌上。
红烧鱼，排骨汤，炒青菜，蒸蛋。
都是顾承泽以前爱