织梦1978我靠系统制霸纺织业
重生1978------------------------------------------，最先听见的是织机声。——咣当——老式梭箱的撞击声，一下一下，钝钝地砸在耳膜上。，木头裂缝里塞着陈年的稻草，小时候她老想不通，稻草塞那么**什么，又够不着，后来知道了，是防老鼠掉下来。，草席粗糙的边沿硌着掌心，土坯墙上的报纸泛着黄，右下角缺了一块，露出底下干裂的泥皮。，混着隔壁灶房飘过来的柴火烟，还有猪食的泔水味，这味道她三十多年没闻过了。，一阵咳嗽声传进来，咳得撕心裂肺的，像要把肺管子咳出来。，拖拖沓沓的，走两步停一停，接着是水瓢磕碰缸沿的声响。，透过门框上挂的那条蓝布帘子，她看见一个佝偻的背影正弯腰在水缸边舀水。那人的背弓得很厉害，肩胛骨把蓝布衫顶出两个尖儿，头发在脑后挽了个髻，已经白了大半。，“娘”这个字卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。，是在县医院的走廊里，老**拎着一搪瓷缸的鸡汤，站在病房门口不敢进来，怕她看见自己哭。，躺在病床上等死，**癌晚期，疼得整夜整夜睡不着。老**八十多了，从河桥倒三趟车来县城，就为了送一缸汤。，她就走了。，常听老人说，人死前都要放走马灯，放完了人也就没救了。。这辈子活成个什么了？，二十三岁嫁人，二十五岁生儿子，然后就是带孩子、带孩子、带孩子，带完儿子带孙子。男人喝酒打牌，她不敢吭声；婆婆刁难挤对，她低着头忍；厂里改制下岗，她连句怨言都没有，卷铺盖就回了家。
临死前儿子守在床边，握着她的手说妈你辛苦了。她那时眼神都散了，虚空地盯着天花板想，我不辛苦，我就是窝囊，没活出个人样来。
只是这话到死也没说出口，说出来又能改变什么呢？
外屋的织机声又响起来了。咣当——咣当——老梭子来回穿行，一下一下，像有人在拿刀子剜她的心。
沈锦绣低头看自己的手，十八岁的手，指节还没变形，皮肤还光着，就是指甲缝里塞着些洗不净的黑泥。她攥了攥拳，骨头咔吧响了两声，年轻的，有劲的，不像后来那双手，风湿把指头都扭歪了，攥都攥不拢。
她掀开那床打满补丁的棉被，脚踩到地上。地是泥地，夯实的，但踩上去还是有点软。凉意从脚底板往上钻，她打了个激灵。
门口立着个搪瓷脸盆，盆沿磕掉了漆，露出里面的黑铁皮。盆里搁着半盆水，水面浮着片皂角，晃悠悠的，她走过去，往盆里看了一眼。
水里那张脸年轻得让她心慌，眉眼还没塌，颧骨还没显，腮帮子上还有两块肉。就是瘦，下巴颏尖尖的，眼窝底下青灰一片。
这是十八岁的她，是1978年的她。沈锦绣心中涌起了一股难以抑制激荡情绪，难道是她死前的怨念遗恨太过深重，老天爷给了她一次重新来过的机会吗？
织机声停了，蓝布帘子一掀，一股风灌进来。那个佝偻的身影站在门口，手里攥着个黑乎乎的搪瓷缸，热气从缸口冒出来。
“醒了？”那声音沙哑着，像砂纸刮过木板，“夜里又没盖好，我摸你额头烫得跟火炭似的。把姜汤喝了。”
沈锦绣站着没动，她娘把那缸子往她手里一塞，粗糙的手背擦过她的手，*裂的，硬邦邦的，像老榆树皮。缸子热得烫手心，红糖姜汤的气味冲进鼻子里，辣丝丝的，甜丝丝的。
“愣着做啥？”她娘已经转身往外走，边走边咳，“喝完再睡一觉，出了汗就好。织布那边你不用管，我一个人能行。”
布帘子垂下去，织机声又响起来。咣当——咣当——
沈锦绣端着那缸姜汤，站在泥地上站了很久。缸子里的热气扑在脸上，熏得眼眶发酸。她低着头喝，一口一口，眼眶发酸。
她端着缸子走到门口，掀开帘子往外看。织机前，瘦弱的背影正弓着腰，两手来回接着梭子，脚下的踏板一上一下，灰白的棉线在绷紧的经面上一排排压过去，织出粗粝的平纹布。拿着梭子的双手已经变形了，指关节粗大，却一刻不停地动着，那双手她太熟悉了。
上辈子她在病床上最后看见的，就是这双手。那时候这双手已经干枯得像老树枝，皮包着骨头，青筋暴着，却还在给她掖被角。
深吸一口气，擦掉快要溢出的眼泪，沈锦绣把缸子放下，往外走，“娘，我才出去一趟。”
她娘没回头，手上的活儿没停。“去哪？”
“大队部。听说社队企业招工，织绸厂，我去报名。”
织机声停了，她娘直起腰，转过脸来看她。那张脸比她记忆里的年轻，皱纹还没那么深，眼睛还没那么浑，但那眼神是一样的——疲惫的，无奈的，认命的。
“招女工？”她娘问。
沈锦绣没吭声。上辈子她好不容易鼓起勇气去了，排了半天队，轮到她的时候，那个管事的男人从上到下打量她一眼，说女的不要，回去帮**织布吧。
那时，后面排队的人笑出声来。她站在那儿，脸烧得厉害，扭头就走，回来帮她娘织布，织了两年，嫁了人，接着织布，一直织到厂子倒闭。
她娘看着她，叹了口气，转过身去，“算了，咱们家没那个命。你爹走得早，娘没别的本事，织布这活儿总得有人干。社队企业那都是给干部的子弟留的，咱普通老百姓，别想那些有的没的。”
咣当——咣当——，织机又响起来。
沈锦绣站在那儿，看着她**背影。那背影一下一下地晃动，像一株被风吹弯了的枯草。
她忽然想起来，她娘年轻的时候也想过要出去做工的。那是哪一年？她记不清了。反正她娘也去报过名，也没人要，后来就不提了。
“我明天再去。”沈锦绣说。
织机声没停，“明天再去也一样。”
“那我就后天去。”就当是做梦吧，让她痛痛快快地梦一场。
临死前儿子守在床边，握着她的手说妈你辛苦了。她那时眼神都散了，虚空地盯着天花板想，我不辛苦，我就是窝囊，没活出个人样来。
只是这话到死也没说出口，说出来又能改变什么呢？
外屋的织机声又响起来了。咣当——咣当——老梭子来回穿行，一下一下，像有人在拿刀子剜她的心。
沈锦绣低头看自己的手，十八岁的手，指节还没变形，皮肤还光着，就是指甲缝里塞着些洗不净的黑泥。她攥了攥拳，骨头咔吧响了两声，年轻的，有劲的，不像后来那双手，风湿把指头都扭歪了，攥都攥不拢。
她掀开那床打满补丁的棉被，脚踩到地上。地是泥地，夯实的，但踩上去还是有点软。凉意从脚底板往上钻，她打了个激灵。
门口立着个搪瓷脸盆，盆沿磕掉了漆，露出里面的黑铁皮。盆里搁着半盆水，水面浮着片皂角，晃悠悠的，她走过去，往盆里看了一眼。
水里那张脸年轻得让她心慌，眉眼还没塌，颧骨还没显，腮帮子上还有两块肉。就是瘦，下巴颏尖尖的，眼窝底下青灰一片。
这是十八岁的她，是1978年的她。沈锦绣心中涌起了一股难以抑制激荡情绪，难道是她死前的怨念遗恨太过深重，老天爷给了她一次重新来过的机会吗？
织机声停了，蓝布帘子一掀，一股风灌进来。那个佝偻的身影站在门口，手里攥着个黑乎乎的搪瓷缸，热气从缸口冒出来。
“醒了？”那声音沙哑着，像砂纸刮过木板，“夜里又没盖好，我摸你额头烫得跟火炭似的。把姜汤喝了。”
沈锦绣站着没动，她娘把那缸子往她手里一塞，粗糙的手背擦过她的手，*裂的，硬邦邦的，像老榆树皮。缸子热得烫手心，红糖姜汤的气味冲进鼻子里，辣丝丝的，甜丝丝的。
“愣着做啥？”她娘已经转身往外走，边走边咳，“喝完再睡一觉，出了汗就好。织布那边你不用管，我一个人能行。”
布帘子垂下去，织机声又响起来。咣当——咣当——
沈锦绣端着那缸姜汤，站在泥地上站了很久。缸子里的热气扑在脸上，熏得眼眶发酸。她低着头喝，一口一口，眼眶发酸。
她端着缸子走到门口，掀开帘子往外看。织机前，瘦弱的背影正弓着腰，两手来回接着梭子，脚下的踏板一上一下，灰白的棉线在绷紧的经面上一排排压过去，织出粗粝的平纹布。拿着梭子的双手已经变形了，指关节粗大，却一刻不停地动着，那双手她太熟悉了。
上辈子她在病床上最后看见的，就是这双手。那时候这双手已经干枯得像老树枝，皮包着骨头，青筋暴着，却还在给她掖被角。
深吸一口气，擦掉快要溢出的眼泪，沈锦绣把缸子放下，往外走，“娘，我才出去一趟。”
她娘没回头，手上的活儿没停。“去哪？”
“大队部。听说社队企业招工，织绸厂，我去报名。”
织机声停了，她娘直起腰，转过脸来看她。那张脸比她记忆里的年轻，皱纹还没那么深，眼睛还没那么浑，但那眼神是一样的——疲惫的，无奈的，认命的。
“招女工？”她娘问。
沈锦绣没吭声。上辈子她好不容易鼓起勇气去了，排了半天队，轮到她的时候，那个管事的男人从上到下打量她一眼，说女的不要，回去帮**织布吧。
那时，后面排队的人笑出声来。她站在那儿，脸烧得厉害，扭头就走，回来帮她娘织布，织了两年，嫁了人，接着织布，一直织到厂子倒闭。
她娘看着她，叹了口气，转过身去，“算了，咱们家没那个命。你爹走得早，娘没别的本事，织布这活儿总得有人干。社队企业那都是给干部的子弟留的，咱普通老百姓，别想那些有的没的。”
咣当——咣当——，织机又响起来。
沈锦绣站在那儿，看着她**背影。那背影一下一下地晃动，像一株被风吹弯了的枯草。
她忽然想起来，她娘年轻的时候也想过要出去做工的。那是哪一年？她记不清了。反正她娘也去报过名，也没人要，后来就不提了。
“我明天再去。”沈锦绣说。
织机声没停，“明天再去也一样。”
“那我就后天去。”就当是做梦吧，让她痛痛快快地梦一场。