隐婚六年，老公抽女儿骨髓，我叫来四架直升机
，把小棉的画册拿出来。翻到那架飞机的那一页。
她画的飞机很丑，翅膀一大一小，窗户歪七扭八。
但旁边那个小人笑得很开心。
我合上画册，躺下来。
闭上眼，一夜没睡。
调解的通知书第二天又来了一份。
这次不是短信。
是有人直接送到诊所门口的，装在一个牛皮纸信封里。
我拆开来看，里面夹着一份材料。
是张海提交的抚养权申请书。
上面写了四条理由。
第一条，母亲无固定职业，无稳定收入来源，无法提供正常生活环境。
第二条，母亲有暴力倾向，曾在医院病房内殴打丈夫及医务人员，有监控视频为证。
第三条，母亲擅自携带患病儿童离开医院，中断治疗，危及儿童健康。
**条，多名社区居**名证明母亲日常情绪不稳定，有摔砸物品、大声吼叫等行为。
附件里，果然有一份联名信。
上面七个签名。
赵姐排在第三个。
我把材料从头到尾看了两遍。
每一条都有"证据"。
每一条都指向一个结论：我是一个不称职的母亲。
中午，张海的电话又来了。
这次他的语气更轻松，带着一种胜券在握的味道。
"材料收到了？看明白了吗？"
"你做假证。"
"什么叫假证？"他笑了，"监控视频是真的，你确实动手打了我。联名信是真的，邻居们确实那么觉得。医院的转院记录是真的，你确实擅自带走了正在治疗的孩子。"
"小棉不需要在那家医院治疗。她需要治疗的原因，是你们强行给她做穿刺。"
"穿刺是配型的常规操作，周院长可以作证。"
我攥着手机，指节发白。
他搭建了一个完美的圈套。每一个环节都是真的，但拼在一起就是假的。
"沈念，我最后给你一次机会。"张海的语气忽然严肃起来，"你带小棉回来，配合做完这次骨髓采集。事情做完，我们照常过日子。"
"你要是不回来，抚养权的事，你一定赢不了。到时候小棉跟我，你连探视的机会都未必有。"
他说完这段话，没等我回答，直接挂了。
我把手机放在桌上。
屏幕上还显示着通话时长：两分四十三秒。
下午，事情变得更糟了。
方医生接到了电话。
他说话的时候背对着我，声音压得很低，但我听到了几个词：卫生许可、年检、整改。
挂了电话，他转过来，脸上的表情很勉强。
"有人举报诊所的卫生许可有问题，上面派人来查。检查组后天到。"
他把听诊器摘下来，放在桌上："查的话肯定能查出点东西，这种小诊所，哪有十全十美的。"
"是张海？"
"我不知道，也不想猜。"方医生看着我，"但你和小棉可能没办法继续住在这了。"
我点了点头。
方医生想说什么，又咽了回去。
他走到柜子前，拿出一个信封。
"这是孩子这几天的治疗费，我免了。这里面有两千块钱，是我自己的，你先拿着用。"
我没接。
"你不拿，孩子吃什么？"
我接了。
那天晚上，我背着小棉，拎着她的小书包，离开了诊所。
方医生站在门口，目送我们走进小区旁边的一条巷子。
他没说加油之类的话。
他说的是："报纸上那条新闻，你再想想。"
我没回头。
巷子很暗，路灯只有一盏是亮的。
小棉趴在我背上，手搂着我的脖子。
"妈妈，方爷爷为什么哭了？"
"他没哭。"
"我看到了。他擦了一下眼睛。"
我加快了脚步。
走到巷子尽头，拐进一家小旅馆。
四十块钱一晚，没有窗户的单间。
我把小棉放在床上，给她盖好被子。
她很快就睡着了。
我坐在床边，掏出手机。
打开张海的邮箱。
密码改了。
我试了柳薇的生日。
错了。
试了浩浩的生日。
进去了。
邮箱里多了几封新邮件。
一封是柳薇发来的，标题是：海哥，房子什么时候过户？
里面写着：海哥，你答应我的那套江景房，贷款我已经查过了，需要你去签字。浩浩做完手术以后我们就搬过去，你不是说等手术做完就跟她离婚吗？
一封是周院长发来的，标题是：张先生，费用确认。
内容只有一行：
她画的飞机很丑，翅膀一大一小，窗户歪七扭八。
但旁边那个小人笑得很开心。
我合上画册，躺下来。
闭上眼，一夜没睡。
调解的通知书第二天又来了一份。
这次不是短信。
是有人直接送到诊所门口的，装在一个牛皮纸信封里。
我拆开来看，里面夹着一份材料。
是张海提交的抚养权申请书。
上面写了四条理由。
第一条，母亲无固定职业，无稳定收入来源，无法提供正常生活环境。
第二条，母亲有暴力倾向，曾在医院病房内殴打丈夫及医务人员，有监控视频为证。
第三条，母亲擅自携带患病儿童离开医院，中断治疗，危及儿童健康。
**条，多名社区居**名证明母亲日常情绪不稳定，有摔砸物品、大声吼叫等行为。
附件里，果然有一份联名信。
上面七个签名。
赵姐排在第三个。
我把材料从头到尾看了两遍。
每一条都有"证据"。
每一条都指向一个结论：我是一个不称职的母亲。
中午，张海的电话又来了。
这次他的语气更轻松，带着一种胜券在握的味道。
"材料收到了？看明白了吗？"
"你做假证。"
"什么叫假证？"他笑了，"监控视频是真的，你确实动手打了我。联名信是真的，邻居们确实那么觉得。医院的转院记录是真的，你确实擅自带走了正在治疗的孩子。"
"小棉不需要在那家医院治疗。她需要治疗的原因，是你们强行给她做穿刺。"
"穿刺是配型的常规操作，周院长可以作证。"
我攥着手机，指节发白。
他搭建了一个完美的圈套。每一个环节都是真的，但拼在一起就是假的。
"沈念，我最后给你一次机会。"张海的语气忽然严肃起来，"你带小棉回来，配合做完这次骨髓采集。事情做完，我们照常过日子。"
"你要是不回来，抚养权的事，你一定赢不了。到时候小棉跟我，你连探视的机会都未必有。"
他说完这段话，没等我回答，直接挂了。
我把手机放在桌上。
屏幕上还显示着通话时长：两分四十三秒。
下午，事情变得更糟了。
方医生接到了电话。
他说话的时候背对着我，声音压得很低，但我听到了几个词：卫生许可、年检、整改。
挂了电话，他转过来，脸上的表情很勉强。
"有人举报诊所的卫生许可有问题，上面派人来查。检查组后天到。"
他把听诊器摘下来，放在桌上："查的话肯定能查出点东西，这种小诊所，哪有十全十美的。"
"是张海？"
"我不知道，也不想猜。"方医生看着我，"但你和小棉可能没办法继续住在这了。"
我点了点头。
方医生想说什么，又咽了回去。
他走到柜子前，拿出一个信封。
"这是孩子这几天的治疗费，我免了。这里面有两千块钱，是我自己的，你先拿着用。"
我没接。
"你不拿，孩子吃什么？"
我接了。
那天晚上，我背着小棉，拎着她的小书包，离开了诊所。
方医生站在门口，目送我们走进小区旁边的一条巷子。
他没说加油之类的话。
他说的是："报纸上那条新闻，你再想想。"
我没回头。
巷子很暗，路灯只有一盏是亮的。
小棉趴在我背上，手搂着我的脖子。
"妈妈，方爷爷为什么哭了？"
"他没哭。"
"我看到了。他擦了一下眼睛。"
我加快了脚步。
走到巷子尽头，拐进一家小旅馆。
四十块钱一晚，没有窗户的单间。
我把小棉放在床上，给她盖好被子。
她很快就睡着了。
我坐在床边，掏出手机。
打开张海的邮箱。
密码改了。
我试了柳薇的生日。
错了。
试了浩浩的生日。
进去了。
邮箱里多了几封新邮件。
一封是柳薇发来的，标题是：海哥，房子什么时候过户？
里面写着：海哥，你答应我的那套江景房，贷款我已经查过了，需要你去签字。浩浩做完手术以后我们就搬过去，你不是说等手术做完就跟她离婚吗？
一封是周院长发来的，标题是：张先生，费用确认。
内容只有一行：