四合院：开局批斗大会硬刚全院
转正考核震全场------------------------------------------，胡同里传出第一声自行车铃。铃声脆生生的，在清冷的空气里弹出老远。，跟着人流走进轧钢厂大门。厂门口的大喇叭正在放样板戏，声音刺啦啦的，混着自行车铃和脚步声，在清晨的薄雾里搅成一团。。。，深深吸了一口气。前世二十年，他每天闻的都是这个味道。机油、铁锈、砂轮磨削的焦糊味，混在一起，就是他的前半生。胸口涌上一股说不清的踏实感。，往车间走去。。，加上陆川一共六个人。都是今年进厂的学徒工，十八九岁的年纪，穿着洗得发白的工作服，袖口磨出了线头。有人紧张得来回搓手，有人靠在墙上跟旁边的人小声说话，眼睛不时往门口瞟。，每张台上放着一块毛坯铁块、一把锉刀、一把卡尺。头顶的白炽灯管亮着，昏黄的灯光透过车间里的机油雾气照下来，在地上拉出一道道影子。。四十多岁，黑脸膛，不苟言笑，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了一截没弹，他也不抖一下。，开口了。嗓音有点沙哑，像被车间的机油浸透了。"今天的考核内容：用锉刀把毛坯铁块锉成图纸上标的尺寸。公差**零点零五毫米。"，目光从每个人脸上扫过去。"干过钳工的都知道，**零点零五是什么概念。一根头发丝是零点零七毫米。你们要锉得比头发丝还细。""开始吧。"
六个学徒工各自走到工作台前。
陆川旁边的小伙子拿起锉刀，手有点抖，在毛坯上比划了两下没敢下锉。另一个已经开始锉了，下手很重，锉刀刮在铁皮上发出刺啦的粗响，铁屑崩得到处都是，有一块崩到旁边人的衣袖上。
陆川没有急着下手。
他拿起毛坯铁块，用手掂了掂分量。铁块冰凉，沉甸甸的，掌心传来粗糙的触感。指腹在铁块的棱角上摸了一遍，感受每一个面的平整度。然后他拿起卡尺，量了一下毛坯的初始尺寸，在心里默默算了算。
要锉掉多少，从哪个方向下锉，每一锉吃多深。
他放下卡尺，拿起锉刀。
锉刀握把的木头被前一个使用者的手汗浸得发黑发亮，握上去有点滑，但大小刚好卡在他的虎口处。他把拇指压在锉刀背上，试了试手感。
他下锉了。
第一下，锉刀推出去，平稳均匀。
嘶。
声音跟旁边那几个完全不一样。不是刺啦刺啦的刮擦，是连续平滑的切削声，像刀切豆腐，又像是机器发出来的。铁屑从锉刀的齿缝里均匀地卷出来，落在工作台上，细密匀称。
嘶。嘶。嘶。
每一锉的力度一样，角度一样，推出去的长度一样，像是用尺子量过的。
刘师傅本来站在前面抽烟，没太在意。听见这个声音，他转过头来，脚步顿住了。
他看了一眼陆川的手。
太老练了。握锉刀的姿势、手腕的发力、身体的重心配合，不像学徒工，像干了二十年的老钳工。
他走过去，站在陆川的工作台旁边没说话，看了一会儿，又看了看陆川锉出来的面。
平面度已经出来了，不用卡尺量，肉眼就能看出来。平的，光洁的，带着均匀的斜纹。锉纹的方向一致，间距等宽，像机器刻出来的一样整齐。
旁边几个学徒工也注意到了，有人手里的锉刀悬在半空忘了往下落，眼睛却移不开了——这声音、这手法，跟他们完全不是一个档次。
陆川没抬头，继续推锉。
他知道有人在看，但他的注意力全在锉刀和铁块之间。手臂开始发酸了，虎口被锉刀磨得发红。这具十八岁的身体还没适应高强度作业，但他的手没有停，节奏也没有乱。每一锉推出去，都跟上一锉一模一样。
二十一分钟。
陆川放下锉刀。
"刘师傅，我好了。"
刘师傅走过来，拿起卡尺。他没有马上量，先看了看陆川锉好的铁块表面，用手指摸了摸，指腹在平面上来回滑了两下。然后他把卡尺卡上去。
他看了一眼读数。
又看了一眼。
然后他放下卡尺，拿起工件翻来覆去看了好几遍，又卡了一次。
"零点零一毫米。"
他抬起头，看着陆川，眼神变了。
"你练过？"
"练过。"
陆川没多说。
刘师傅没说话，又拿起那个工件看了一遍，放在桌上，手指在桌面上敲了两下。
"一级工，定了。"
旁边几个学徒工愣住了。有人手里的锉刀停在半空，有人张了张嘴想说什么又咽回去了。刚转正就定一级工，一个月二十八块钱的工资，这在厂里不多见。有人羡慕得眼睛发直，有人低下头盯着自己的工作台不敢再看——同样都是学徒工，差距摆在这儿，谁还好意思开口。
刘师傅看了其他几个学徒工一眼："你们继续。"
陆川没有马上走。
他看了一眼车间角落里那台C620车床。车床停着，导轨上落了一层细细的铁屑。旁边堆着几个没加工的工件，夹具还夹着上一个工件没卸下来，装夹方式明显有问题，每次换工件都要重新校表，浪费时间。
"刘师傅。"
刘师傅转过头。
陆川指了指那台车床："我看车间里那台C620的夹具设计有点问题，能不能让我画个改进图？"
刘师傅又是一愣。他看了看陆川，又看了看那台车床，嘴角动了一下。
"你画出来我看看。"
陆川走到旁边的工具台，拿起一张废图纸，翻到背面，又找了一支铅笔。
他蹲在台子边，开始画。
手指握着铅笔，在纸上游走。三视图、公差标注、表面粗糙度，每一笔都清清楚楚。前世的制图功底，在这一刻全用上了。他画的是快换式夹具，装夹效率至少能提升三成。
不到十分钟，一张草图出来了。
他站起来，把图纸递给刘师傅。
刘师傅接过来，看了一眼，又凑近看了看，啧了一声。
"你小子。还真有两下子。"
旁边一个技术员路过，凑过来看了一眼，脚步停住了。他看了一会儿，点了点头。
"这个定位方式我没见过，但理论上确实可行。要是真能做出来，能省不少工时。"
陆川指着图纸上的一个位置，解释了两句定位原理。技术员听完，眼睛亮了一下，连连点头。刘师傅在旁边听着，没说话，但眼神里的内容跟刚才又不一样了。 脑子里那个声音又响了一下，像是在本子上记了一笔：夹具方案，制图入门。
陆川知道，他在厂里的第一步，踩实了。
中午，食堂。
铝饭盒碰撞的叮当声此起彼伏，空气里弥漫着饭菜的油腥味，混着蒸汽和说话声，闹哄哄的一片。窗口前排着长队，工人们端着搪瓷缸子铝饭盒，有人蹲在台阶上吃，有人站着扒饭。
陆川端着饭盒找位置。
有人在喊他。
"陆川！这儿！"
是傻柱。他穿着白围裙，袖子卷到胳膊肘，手里颠着大勺，站在打菜窗口旁边冲他招手。
陆川走过去。
傻柱上下打量了他一眼，咧嘴笑了："我听说了，转正考核第一，破格一级工！你小子行啊！"
他声音不小，周围几个工人都看过来。
傻柱拿起自己的饭盒，用勺子拨了一大半***到陆川的饭盒里。肉块在饭盒里堆得冒了尖，油亮的汤汁顺着米饭的缝隙渗下去。
"以后在厂里，有啥事找我。"傻柱拍了拍**，"食堂这块儿我说了算，管饱。"
周围几个工人交换了一下眼神。傻柱平时可不轻易对人这么热乎，这小伙子什么来头？
陆川低头看着饭盒里多出来的***。油光发亮，肉香扑鼻，闻着就让人食指大动。
他抬起头，看见傻柱端着自己的饭盒，里面只剩下几块土豆和一点汤汁，正大口扒着吃，吧唧吧唧的，一点也不在乎。
"谢了，柱哥。"
傻柱头也没抬，摆了摆筷子："甭客气。以后你吃食堂，报我名。"
陆川端着饭盒，在食堂靠窗的位置坐下。午后的阳光从高窗照进来，落在饭盒上，油花在光线里泛着光，米饭上沾着肉汁的颜色。
他夹起一块肉放进嘴里。
烂而不散，肥而不腻。
傻柱的手艺，在哪里都是招牌。
六个学徒工各自走到工作台前。
陆川旁边的小伙子拿起锉刀，手有点抖，在毛坯上比划了两下没敢下锉。另一个已经开始锉了，下手很重，锉刀刮在铁皮上发出刺啦的粗响，铁屑崩得到处都是，有一块崩到旁边人的衣袖上。
陆川没有急着下手。
他拿起毛坯铁块，用手掂了掂分量。铁块冰凉，沉甸甸的，掌心传来粗糙的触感。指腹在铁块的棱角上摸了一遍，感受每一个面的平整度。然后他拿起卡尺，量了一下毛坯的初始尺寸，在心里默默算了算。
要锉掉多少，从哪个方向下锉，每一锉吃多深。
他放下卡尺，拿起锉刀。
锉刀握把的木头被前一个使用者的手汗浸得发黑发亮，握上去有点滑，但大小刚好卡在他的虎口处。他把拇指压在锉刀背上，试了试手感。
他下锉了。
第一下，锉刀推出去，平稳均匀。
嘶。
声音跟旁边那几个完全不一样。不是刺啦刺啦的刮擦，是连续平滑的切削声，像刀切豆腐，又像是机器发出来的。铁屑从锉刀的齿缝里均匀地卷出来，落在工作台上，细密匀称。
嘶。嘶。嘶。
每一锉的力度一样，角度一样，推出去的长度一样，像是用尺子量过的。
刘师傅本来站在前面抽烟，没太在意。听见这个声音，他转过头来，脚步顿住了。
他看了一眼陆川的手。
太老练了。握锉刀的姿势、手腕的发力、身体的重心配合，不像学徒工，像干了二十年的老钳工。
他走过去，站在陆川的工作台旁边没说话，看了一会儿，又看了看陆川锉出来的面。
平面度已经出来了，不用卡尺量，肉眼就能看出来。平的，光洁的，带着均匀的斜纹。锉纹的方向一致，间距等宽，像机器刻出来的一样整齐。
旁边几个学徒工也注意到了，有人手里的锉刀悬在半空忘了往下落，眼睛却移不开了——这声音、这手法，跟他们完全不是一个档次。
陆川没抬头，继续推锉。
他知道有人在看，但他的注意力全在锉刀和铁块之间。手臂开始发酸了，虎口被锉刀磨得发红。这具十八岁的身体还没适应高强度作业，但他的手没有停，节奏也没有乱。每一锉推出去，都跟上一锉一模一样。
二十一分钟。
陆川放下锉刀。
"刘师傅，我好了。"
刘师傅走过来，拿起卡尺。他没有马上量，先看了看陆川锉好的铁块表面，用手指摸了摸，指腹在平面上来回滑了两下。然后他把卡尺卡上去。
他看了一眼读数。
又看了一眼。
然后他放下卡尺，拿起工件翻来覆去看了好几遍，又卡了一次。
"零点零一毫米。"
他抬起头，看着陆川，眼神变了。
"你练过？"
"练过。"
陆川没多说。
刘师傅没说话，又拿起那个工件看了一遍，放在桌上，手指在桌面上敲了两下。
"一级工，定了。"
旁边几个学徒工愣住了。有人手里的锉刀停在半空，有人张了张嘴想说什么又咽回去了。刚转正就定一级工，一个月二十八块钱的工资，这在厂里不多见。有人羡慕得眼睛发直，有人低下头盯着自己的工作台不敢再看——同样都是学徒工，差距摆在这儿，谁还好意思开口。
刘师傅看了其他几个学徒工一眼："你们继续。"
陆川没有马上走。
他看了一眼车间角落里那台C620车床。车床停着，导轨上落了一层细细的铁屑。旁边堆着几个没加工的工件，夹具还夹着上一个工件没卸下来，装夹方式明显有问题，每次换工件都要重新校表，浪费时间。
"刘师傅。"
刘师傅转过头。
陆川指了指那台车床："我看车间里那台C620的夹具设计有点问题，能不能让我画个改进图？"
刘师傅又是一愣。他看了看陆川，又看了看那台车床，嘴角动了一下。
"你画出来我看看。"
陆川走到旁边的工具台，拿起一张废图纸，翻到背面，又找了一支铅笔。
他蹲在台子边，开始画。
手指握着铅笔，在纸上游走。三视图、公差标注、表面粗糙度，每一笔都清清楚楚。前世的制图功底，在这一刻全用上了。他画的是快换式夹具，装夹效率至少能提升三成。
不到十分钟，一张草图出来了。
他站起来，把图纸递给刘师傅。
刘师傅接过来，看了一眼，又凑近看了看，啧了一声。
"你小子。还真有两下子。"
旁边一个技术员路过，凑过来看了一眼，脚步停住了。他看了一会儿，点了点头。
"这个定位方式我没见过，但理论上确实可行。要是真能做出来，能省不少工时。"
陆川指着图纸上的一个位置，解释了两句定位原理。技术员听完，眼睛亮了一下，连连点头。刘师傅在旁边听着，没说话，但眼神里的内容跟刚才又不一样了。 脑子里那个声音又响了一下，像是在本子上记了一笔：夹具方案，制图入门。
陆川知道，他在厂里的第一步，踩实了。
中午，食堂。
铝饭盒碰撞的叮当声此起彼伏，空气里弥漫着饭菜的油腥味，混着蒸汽和说话声，闹哄哄的一片。窗口前排着长队，工人们端着搪瓷缸子铝饭盒，有人蹲在台阶上吃，有人站着扒饭。
陆川端着饭盒找位置。
有人在喊他。
"陆川！这儿！"
是傻柱。他穿着白围裙，袖子卷到胳膊肘，手里颠着大勺，站在打菜窗口旁边冲他招手。
陆川走过去。
傻柱上下打量了他一眼，咧嘴笑了："我听说了，转正考核第一，破格一级工！你小子行啊！"
他声音不小，周围几个工人都看过来。
傻柱拿起自己的饭盒，用勺子拨了一大半***到陆川的饭盒里。肉块在饭盒里堆得冒了尖，油亮的汤汁顺着米饭的缝隙渗下去。
"以后在厂里，有啥事找我。"傻柱拍了拍**，"食堂这块儿我说了算，管饱。"
周围几个工人交换了一下眼神。傻柱平时可不轻易对人这么热乎，这小伙子什么来头？
陆川低头看着饭盒里多出来的***。油光发亮，肉香扑鼻，闻着就让人食指大动。
他抬起头，看见傻柱端着自己的饭盒，里面只剩下几块土豆和一点汤汁，正大口扒着吃，吧唧吧唧的，一点也不在乎。
"谢了，柱哥。"
傻柱头也没抬，摆了摆筷子："甭客气。以后你吃食堂，报我名。"
陆川端着饭盒，在食堂靠窗的位置坐下。午后的阳光从高窗照进来，落在饭盒上，油花在光线里泛着光，米饭上沾着肉汁的颜色。
他夹起一块肉放进嘴里。
烂而不散，肥而不腻。
傻柱的手艺，在哪里都是招牌。