在手术台前撕毁骨髓捐献书，老公跪下求我
站在四零二一号病房门口。
手机塞在外套内侧口袋里，录音键已经按下。
他们的对话还在继续。
周雅琳："那她以后呢？抽完骨髓你打算怎么办？"
李浩然："以后的事以后再说。现在先救小轩。"
周雅琳："浩然，你答应过我的。你说过等小轩的病好了，你就跟她离婚，我们三个人在一起。"
"我说过，算数的。"
我把录到的每一个字都攥在手机里。
够了。
我把手机揣回口袋，走进电梯。
电梯门关上的一瞬间，面前反光的不锈钢板上映着我的脸。
没有表情。
不是因为不疼，是因为疼到了极限之后剩下的只有清醒。
他给沐沐伪造了诊断报告，骗我打促排针，骗我躺上手术台。
我的骨髓从来不是为了救女儿，是为了救他和另一个女人的孩子。
然后把我踢走。
从头到尾，我不过是一台行走的骨髓培育机。
出了医院大门，我站在路边的梧桐树下，把方晴的号码拨了过去。
"晴姐，我查清楚了。"
"怎么样？"
"沐沐的病是假的。骨髓是给李浩然在外面生的儿子。"
电话那头骂了一串我没法复述的话。
骂完了之后，方晴说了一句正经的："你现在怎么打算？"
"我要去一趟**明的办公室。"
"你要去干什么？"
"找原始档案。他把受体名字从李承轩改成了沐沐，两份文件一定都存在系统里。我要拿到原始版本的截图。"
"白天他在办公室你怎么进去？"
"他三点半有门诊，四点到五点是查房时间。他的办公室电脑从来不锁，密码是他工号后六位数，我上次交设备台账的时候看到过。"
方晴那边不说话了。
过了五秒，她的声音压得很低。
"念慈，你小心。"
"我知道。"
四点钟，我拿着一份空白的设备交接单走进了儿科医生办公区。
碰到了同科的张护士，她问我来干什么。
"给吴主任送一份设备维保记录，器械科让转交的。"
张护士指了指**明的办公室。
"吴主任查房去了，你放他桌上就行。"
我推门进去。
桌上堆着病历夹和论文打印稿，电脑亮着屏保，晃了一下鼠标就解锁了。
系统里打开患者管理模块，输入"李承轩"，跳出来一条住院记录。
点进去，受体信息页：李承轩，男，五岁零两个月，需行异体骨髓移植，供体配型状态：已匹配。
供体栏是空的，没有填名字。
我又搜了"李沐沐"。
也跳出来一条记录，和我之前看到的确诊报告一致：罕见血液病，需行骨髓移植。
但这条记录最后的修改时间，比沐沐的"确诊日期"早了三天。
也就是说，**明先在系统里创建了沐沐的假病历，然后才出的那份确诊报告。
我把两条记录的截图全部拍了下来。
修改日志、操作人、时间戳，一样不漏。
拍完最后一张，我把系统退回屏保，设备交接单放在桌角，原样走了出去。
走廊里，手机震了一下。
方晴发来一条消息：你婆婆刚才给你打电话了，你没接。她打到了护士站来，问你在哪。
我回了两个字：回了。
到家的时候，赵秀芬正坐在沙发上看电视剧。
见我进门，她拿遥控器把声音调小了一格。
"你下午去哪了？打你手机一直不接。"
"去拿了个复查报告，没听到。"
"李浩然说你最近不太对劲。"她的目光从我身上扫过，"你有什么心事就说，别一个人扛着。沐沐的手术你别怕，吴主任说了，风险很小的。"
风险很小。
我笑了一下。
"妈，我没什么心事。就是刀口还有点疼。"
"那你早点休息。"
她把目光移回了电视屏幕。
沐沐从房间跑出来，举着一幅蜡笔画给我看。
画上面画了三个人，大的小的，手牵着手。旁边歪歪扭扭写了三个字："我的家"。
我把画接过来，看了很久。
"画得真好。"
晚上临睡前，手机屏幕亮了一下。
一条陌生号码发来的短信。
"嫂子，你最近还好吗？有什么需要帮忙的跟我说。"
落款是张敏。
张敏是李浩然弟弟李浩宇的老婆。上次家庭聚餐的时候，她坐在角落里几乎没说话，
手机塞在外套内侧口袋里，录音键已经按下。
他们的对话还在继续。
周雅琳："那她以后呢？抽完骨髓你打算怎么办？"
李浩然："以后的事以后再说。现在先救小轩。"
周雅琳："浩然，你答应过我的。你说过等小轩的病好了，你就跟她离婚，我们三个人在一起。"
"我说过，算数的。"
我把录到的每一个字都攥在手机里。
够了。
我把手机揣回口袋，走进电梯。
电梯门关上的一瞬间，面前反光的不锈钢板上映着我的脸。
没有表情。
不是因为不疼，是因为疼到了极限之后剩下的只有清醒。
他给沐沐伪造了诊断报告，骗我打促排针，骗我躺上手术台。
我的骨髓从来不是为了救女儿，是为了救他和另一个女人的孩子。
然后把我踢走。
从头到尾，我不过是一台行走的骨髓培育机。
出了医院大门，我站在路边的梧桐树下，把方晴的号码拨了过去。
"晴姐，我查清楚了。"
"怎么样？"
"沐沐的病是假的。骨髓是给李浩然在外面生的儿子。"
电话那头骂了一串我没法复述的话。
骂完了之后，方晴说了一句正经的："你现在怎么打算？"
"我要去一趟**明的办公室。"
"你要去干什么？"
"找原始档案。他把受体名字从李承轩改成了沐沐，两份文件一定都存在系统里。我要拿到原始版本的截图。"
"白天他在办公室你怎么进去？"
"他三点半有门诊，四点到五点是查房时间。他的办公室电脑从来不锁，密码是他工号后六位数，我上次交设备台账的时候看到过。"
方晴那边不说话了。
过了五秒，她的声音压得很低。
"念慈，你小心。"
"我知道。"
四点钟，我拿着一份空白的设备交接单走进了儿科医生办公区。
碰到了同科的张护士，她问我来干什么。
"给吴主任送一份设备维保记录，器械科让转交的。"
张护士指了指**明的办公室。
"吴主任查房去了，你放他桌上就行。"
我推门进去。
桌上堆着病历夹和论文打印稿，电脑亮着屏保，晃了一下鼠标就解锁了。
系统里打开患者管理模块，输入"李承轩"，跳出来一条住院记录。
点进去，受体信息页：李承轩，男，五岁零两个月，需行异体骨髓移植，供体配型状态：已匹配。
供体栏是空的，没有填名字。
我又搜了"李沐沐"。
也跳出来一条记录，和我之前看到的确诊报告一致：罕见血液病，需行骨髓移植。
但这条记录最后的修改时间，比沐沐的"确诊日期"早了三天。
也就是说，**明先在系统里创建了沐沐的假病历，然后才出的那份确诊报告。
我把两条记录的截图全部拍了下来。
修改日志、操作人、时间戳，一样不漏。
拍完最后一张，我把系统退回屏保，设备交接单放在桌角，原样走了出去。
走廊里，手机震了一下。
方晴发来一条消息：你婆婆刚才给你打电话了，你没接。她打到了护士站来，问你在哪。
我回了两个字：回了。
到家的时候，赵秀芬正坐在沙发上看电视剧。
见我进门，她拿遥控器把声音调小了一格。
"你下午去哪了？打你手机一直不接。"
"去拿了个复查报告，没听到。"
"李浩然说你最近不太对劲。"她的目光从我身上扫过，"你有什么心事就说，别一个人扛着。沐沐的手术你别怕，吴主任说了，风险很小的。"
风险很小。
我笑了一下。
"妈，我没什么心事。就是刀口还有点疼。"
"那你早点休息。"
她把目光移回了电视屏幕。
沐沐从房间跑出来，举着一幅蜡笔画给我看。
画上面画了三个人，大的小的，手牵着手。旁边歪歪扭扭写了三个字："我的家"。
我把画接过来，看了很久。
"画得真好。"
晚上临睡前，手机屏幕亮了一下。
一条陌生号码发来的短信。
"嫂子，你最近还好吗？有什么需要帮忙的跟我说。"
落款是张敏。
张敏是李浩然弟弟李浩宇的老婆。上次家庭聚餐的时候，她坐在角落里几乎没说话，