凌晨三点，别碰芭蕉树——海南乡村的死禁忌
第一章 午夜窒息
林晚是被一阵刺骨的寒意冻醒的。
不，不是寒意。是窒息。
她睁开眼的瞬间，一张扭曲的脸近在咫尺——她的男友陈屿，正死死掐着她的脖子。十根手指像铁钳一样箍住她的喉管，指节因为用力而泛出青白色。他的眼睛大睁着，但瞳孔翻了上去，只露出两片骇人的眼白，嘴一张一合地反复重复着同一句话，声音粗粝得像砂纸刮过玻璃：
“祭品……不够……芭蕉树……要祭品……祭品……不够……”
林晚的大脑一片空白，求生的本能让她拼命掰他的手指。指甲划过他的手背，在黑暗中发出细微的撕裂声，她尝到了自己嘴里弥漫开的铁锈味。她踹他的肚子，膝盖顶他的胯骨，把床头的台灯扫到地上，碎裂声在凌晨的寂静里炸开。
但陈屿纹丝不动。
他的力气大得不像人类。一米七八、一百四十斤的普通男人，平时连矿泉水瓶盖都要她帮忙拧的男朋友，此刻像一尊被什么力量灌注了的石像，全身的肌肉绷得像钢筋，手指一节一节地收紧，把她喉**的空气一点一点挤出去。
林晚的视野开始发黑，耳边嗡嗡作响。最后一个清醒的意识告诉她：他真的在杀她。这不是梦游，不是无意识的行为，他的嘴里在说“要祭品”，他的眼睛里全是白色的死光，他真的要把她掐死在这张床上。
她用尽最后的力气，一口咬在他虎口上。
牙齿刺穿皮肤的那一刻，一股温热的液体涌进她嘴里，又腥又甜，带着一种说不出的古怪气味，不像普通的血液，更像是某种发酵过度的植物的汁液。陈屿发出一声不似人声的惨叫，松开了手，整个人像被抽掉了电源的机器一样，直挺挺地瘫倒在床上。
他翻着白眼抽搐了几下，喉咙里发出咯咯的声响，然后沉沉地昏睡过去，呼吸平稳得像什么也没发生过。
林晚捂着脖子，跌跌撞撞地滚下床，后背撞上冰凉的墙壁。她的眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。她大口大口地喘气，每一次吸气都像有刀片在喉咙里刮，肺里灌进来的空气冰冷而稀薄。
卧室门开着一条缝。
走廊尽头的阳台上，那盆陈屿一个星期前从海南带回来的芭蕉盆栽，正在月光下缓缓舒展着叶片。那姿态不像植物被风吹动，而像某种有生命的东西在黑暗中伸懒腰。叶片的轮廓在月光的勾勒下，像一只只摊开的手掌，指尖朝着卧室的方向。
林晚的瞳孔猛地一缩。
阳台上的窗帘她记得昨晚明明是拉上的。
手机屏幕亮了，时间显示凌晨两点五十八分。她颤抖着手指翻出陈屿的手机——他的手机就放在床头柜上充电，屏幕亮着，微信界面还停留在他和一个备注叫“阿公”的人的聊天记录上。
最后一条消息是对方发来的语音，陈屿没有点开。语音时长三秒，发送时间昨天下午三点零二分。
林晚看了一眼昏睡的男友，又把目光投向走廊尽头的阳台。那盆芭蕉树的叶片在月光下微微颤动，夜风从没关严的窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的、腐烂的甜香。
她深吸一口气，把手机的录音功能打开，然后点开了那条三秒的语音。
一个苍老的、沙哑的声音从听筒里传出来，说的不是普通话，也不是任何一种她听过的方言。那声音的节奏古怪极了，像古老的咒语，又像某种动物在泥土下爬行时发出的窸窣声。她完全听不懂内容，但每一个音节落在耳朵里，都像有蚂蚁顺着耳道往里爬，又*又疼。
语音播完的瞬间，走廊尽头的芭蕉叶同时停止了晃动。
一切归于寂静，连窗外的虫鸣都消失了。
林晚低下头，看向自己的手机屏幕。时间跳到凌晨三点整的瞬间，她注意到一件事——陈屿掐她的时候是两点五十八分，现在三点零一分，她脖子上的疼痛已经消失了。不是缓解了，不是减轻了，是消失了。
她伸手摸了摸自己的喉咙。指腹下是光滑的皮肤，没有肿胀，没有淤青，连被掐过的痕迹都没有。
她踉跄着冲进浴室，打开灯，对着镜子偏过头。
脖子白皙如常，什么都没有。
但她分明记得刚才窒息的感觉那么真实，喉管被箍紧的疼痛那么清晰
林晚是被一阵刺骨的寒意冻醒的。
不，不是寒意。是窒息。
她睁开眼的瞬间，一张扭曲的脸近在咫尺——她的男友陈屿，正死死掐着她的脖子。十根手指像铁钳一样箍住她的喉管，指节因为用力而泛出青白色。他的眼睛大睁着，但瞳孔翻了上去，只露出两片骇人的眼白，嘴一张一合地反复重复着同一句话，声音粗粝得像砂纸刮过玻璃：
“祭品……不够……芭蕉树……要祭品……祭品……不够……”
林晚的大脑一片空白，求生的本能让她拼命掰他的手指。指甲划过他的手背，在黑暗中发出细微的撕裂声，她尝到了自己嘴里弥漫开的铁锈味。她踹他的肚子，膝盖顶他的胯骨，把床头的台灯扫到地上，碎裂声在凌晨的寂静里炸开。
但陈屿纹丝不动。
他的力气大得不像人类。一米七八、一百四十斤的普通男人，平时连矿泉水瓶盖都要她帮忙拧的男朋友，此刻像一尊被什么力量灌注了的石像，全身的肌肉绷得像钢筋，手指一节一节地收紧，把她喉**的空气一点一点挤出去。
林晚的视野开始发黑，耳边嗡嗡作响。最后一个清醒的意识告诉她：他真的在杀她。这不是梦游，不是无意识的行为，他的嘴里在说“要祭品”，他的眼睛里全是白色的死光，他真的要把她掐死在这张床上。
她用尽最后的力气，一口咬在他虎口上。
牙齿刺穿皮肤的那一刻，一股温热的液体涌进她嘴里，又腥又甜，带着一种说不出的古怪气味，不像普通的血液，更像是某种发酵过度的植物的汁液。陈屿发出一声不似人声的惨叫，松开了手，整个人像被抽掉了电源的机器一样，直挺挺地瘫倒在床上。
他翻着白眼抽搐了几下，喉咙里发出咯咯的声响，然后沉沉地昏睡过去，呼吸平稳得像什么也没发生过。
林晚捂着脖子，跌跌撞撞地滚下床，后背撞上冰凉的墙壁。她的眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。她大口大口地喘气，每一次吸气都像有刀片在喉咙里刮，肺里灌进来的空气冰冷而稀薄。
卧室门开着一条缝。
走廊尽头的阳台上，那盆陈屿一个星期前从海南带回来的芭蕉盆栽，正在月光下缓缓舒展着叶片。那姿态不像植物被风吹动，而像某种有生命的东西在黑暗中伸懒腰。叶片的轮廓在月光的勾勒下，像一只只摊开的手掌，指尖朝着卧室的方向。
林晚的瞳孔猛地一缩。
阳台上的窗帘她记得昨晚明明是拉上的。
手机屏幕亮了，时间显示凌晨两点五十八分。她颤抖着手指翻出陈屿的手机——他的手机就放在床头柜上充电，屏幕亮着，微信界面还停留在他和一个备注叫“阿公”的人的聊天记录上。
最后一条消息是对方发来的语音，陈屿没有点开。语音时长三秒，发送时间昨天下午三点零二分。
林晚看了一眼昏睡的男友，又把目光投向走廊尽头的阳台。那盆芭蕉树的叶片在月光下微微颤动，夜风从没关严的窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的、腐烂的甜香。
她深吸一口气，把手机的录音功能打开，然后点开了那条三秒的语音。
一个苍老的、沙哑的声音从听筒里传出来，说的不是普通话，也不是任何一种她听过的方言。那声音的节奏古怪极了，像古老的咒语，又像某种动物在泥土下爬行时发出的窸窣声。她完全听不懂内容，但每一个音节落在耳朵里，都像有蚂蚁顺着耳道往里爬，又*又疼。
语音播完的瞬间，走廊尽头的芭蕉叶同时停止了晃动。
一切归于寂静，连窗外的虫鸣都消失了。
林晚低下头，看向自己的手机屏幕。时间跳到凌晨三点整的瞬间，她注意到一件事——陈屿掐她的时候是两点五十八分，现在三点零一分，她脖子上的疼痛已经消失了。不是缓解了，不是减轻了，是消失了。
她伸手摸了摸自己的喉咙。指腹下是光滑的皮肤，没有肿胀，没有淤青，连被掐过的痕迹都没有。
她踉跄着冲进浴室，打开灯，对着镜子偏过头。
脖子白皙如常，什么都没有。
但她分明记得刚才窒息的感觉那么真实，喉管被箍紧的疼痛那么清晰