全村笑我包荒山，三十年后挖出百亿矿脉他们全跪了
了。"
婆婆气得浑身发抖，指着赵建国说了句话，我这辈子都忘不了。
"赵建国，你这么折腾下去，迟早把这个家折腾散。"
她摔门走了。
那天晚上，土坯房里只有我和赵建国两个人。
儿子铁柱在隔壁婆婆家睡了。
赵建国坐在床沿，两手搓来搓去。
我靠着墙，看着屋顶那块用塑料布糊住的破洞。
"桂花。"赵建国突然开口，"后悔嫁给我吗？"
我没回头："后悔有什么用？字都签了。"
赵建国走过来，蹲在我面前："三十年，我陪你扛。"
我看着他："你最好记住今天说的话。"
那一年，我二十五岁，他二十七岁。
我们还不知道，他连两年都没能陪我扛完。
1996年秋天，石料厂塌方。
赵建国被埋在碎石底下，等工友把他刨出来的时候，人已经不行了。
我赶到镇卫生院的时候，他躺在病床上，浑身是血。
他抓着我的手，嘴唇翕动了很久，才挤出几个字。
"桂花，那座山，你守住。"
我哭得看不清他的脸："你别说话，医生马上来。"
他的手紧了紧："答应我。"
我拼命点头："我答应你，我答应你。"
他的手松开了。
赵建国死了。
享年二十八岁。
厂里赔了五千块钱。五千块，一条人命。
办完丧事，还剩两千三。
我抱着三岁的铁柱，站在土坯房门口，看着院子里那棵歪脖子枣树。
婆婆坐在灶台前哭，哭完了擦擦眼泪，进来跟我说："桂花，建国没了，那个荒山的承包你也别搞了。"
"退了吧，拿钱回来，好歹给铁柱攒点。"
我摇头。
婆婆急了："你这个犟驴！建国都没了，你还守那破石头山干什么？"
"他活着的时候犯浑，你也跟着犯浑？"
我说："妈，我答应过他的。"
婆婆瞪着我，半天说不出话。
最后她站起来，从怀里掏出一个布包，往桌上一拍。
"这是建国**留下来的棺材本，一共六百块。"
"我不管你怎么折腾，以后别来找我要钱。"
她头也不回地走了。
第二年开春，我拿着八百块钱去村委会续了承包费。
这八百块是赵建国的丧葬费里省下来的。
赵德旺接过钱，看我的眼神像看疯子。
"桂花，你男人都没了，你一个女人家，包那石头山干什么？"
"种不了地，放不了羊，你打算在上面住？"
我说："赵叔，你别管我干什么，合同到期前，那山就是我的。"
赵德旺摇着头，把钱数了一遍塞进抽屉里。
出了村委会大门，我碰见了李秀兰。
秀兰是我从小的伙伴，嫁到了本村老周家。
她拉着我的手说："桂花，你别犯傻了，一个人带着孩子多难啊。"
"省下那八百块，够铁柱吃半年的了。"
我笑了笑："秀兰，我心里有数。"
秀兰叹了口气，没再说什么。
那年冬天格外冷，土坯房的墙裂了一道缝，风从缝里灌进来，被窝怎么都暖不热。
铁柱冻得整夜咳嗽。
我把自己的棉袄脱下来盖在他身上，穿着单衣坐到天亮。
隔壁赵德旺家刚盖了新砖房，红砖白墙，玻璃窗户亮堂堂的。
他媳妇刘翠花搬家那天，特意绕到我家门口，大声跟人聊天。
"哎呀，新房子就是舒服，暖气一烧，屋里跟春天似的。"
"哪像有些人，有钱不盖房，去包石头山。"
"住着漏风的破房子，孩子跟着遭罪。"
几个女人跟着笑。
我关上门，把铁柱搂紧了。
1998年，铁柱六岁，该上学了。
村里的小学离家三里地，铁柱每天天不亮就得出门。
我给他做了个布书包，用的是赵建国生前穿的一件旧外套。
开学第一天，铁柱回来，脸上有个巴掌印。
我问他怎么了。
铁柱不说话。
我去学校找老师，老师说是赵德旺家的孙子赵小虎打的。
"赵小虎说铁柱的书包是破布做的，像叫花子。"
我找到赵德旺家。
刘翠花正在院子里晒被子，看到我就撇嘴。
"桂花，小孩子打架的事你也来告状？"
"你要是不想让孩子被笑话，就别用破布做书包啊。"
"你每年八百块包石头山的钱，够给铁柱买十个新书包了。"
我攥着拳头，指甲掐
婆婆气得浑身发抖，指着赵建国说了句话，我这辈子都忘不了。
"赵建国，你这么折腾下去，迟早把这个家折腾散。"
她摔门走了。
那天晚上，土坯房里只有我和赵建国两个人。
儿子铁柱在隔壁婆婆家睡了。
赵建国坐在床沿，两手搓来搓去。
我靠着墙，看着屋顶那块用塑料布糊住的破洞。
"桂花。"赵建国突然开口，"后悔嫁给我吗？"
我没回头："后悔有什么用？字都签了。"
赵建国走过来，蹲在我面前："三十年，我陪你扛。"
我看着他："你最好记住今天说的话。"
那一年，我二十五岁，他二十七岁。
我们还不知道，他连两年都没能陪我扛完。
1996年秋天，石料厂塌方。
赵建国被埋在碎石底下，等工友把他刨出来的时候，人已经不行了。
我赶到镇卫生院的时候，他躺在病床上，浑身是血。
他抓着我的手，嘴唇翕动了很久，才挤出几个字。
"桂花，那座山，你守住。"
我哭得看不清他的脸："你别说话，医生马上来。"
他的手紧了紧："答应我。"
我拼命点头："我答应你，我答应你。"
他的手松开了。
赵建国死了。
享年二十八岁。
厂里赔了五千块钱。五千块，一条人命。
办完丧事，还剩两千三。
我抱着三岁的铁柱，站在土坯房门口，看着院子里那棵歪脖子枣树。
婆婆坐在灶台前哭，哭完了擦擦眼泪，进来跟我说："桂花，建国没了，那个荒山的承包你也别搞了。"
"退了吧，拿钱回来，好歹给铁柱攒点。"
我摇头。
婆婆急了："你这个犟驴！建国都没了，你还守那破石头山干什么？"
"他活着的时候犯浑，你也跟着犯浑？"
我说："妈，我答应过他的。"
婆婆瞪着我，半天说不出话。
最后她站起来，从怀里掏出一个布包，往桌上一拍。
"这是建国**留下来的棺材本，一共六百块。"
"我不管你怎么折腾，以后别来找我要钱。"
她头也不回地走了。
第二年开春，我拿着八百块钱去村委会续了承包费。
这八百块是赵建国的丧葬费里省下来的。
赵德旺接过钱，看我的眼神像看疯子。
"桂花，你男人都没了，你一个女人家，包那石头山干什么？"
"种不了地，放不了羊，你打算在上面住？"
我说："赵叔，你别管我干什么，合同到期前，那山就是我的。"
赵德旺摇着头，把钱数了一遍塞进抽屉里。
出了村委会大门，我碰见了李秀兰。
秀兰是我从小的伙伴，嫁到了本村老周家。
她拉着我的手说："桂花，你别犯傻了，一个人带着孩子多难啊。"
"省下那八百块，够铁柱吃半年的了。"
我笑了笑："秀兰，我心里有数。"
秀兰叹了口气，没再说什么。
那年冬天格外冷，土坯房的墙裂了一道缝，风从缝里灌进来，被窝怎么都暖不热。
铁柱冻得整夜咳嗽。
我把自己的棉袄脱下来盖在他身上，穿着单衣坐到天亮。
隔壁赵德旺家刚盖了新砖房，红砖白墙，玻璃窗户亮堂堂的。
他媳妇刘翠花搬家那天，特意绕到我家门口，大声跟人聊天。
"哎呀，新房子就是舒服，暖气一烧，屋里跟春天似的。"
"哪像有些人，有钱不盖房，去包石头山。"
"住着漏风的破房子，孩子跟着遭罪。"
几个女人跟着笑。
我关上门，把铁柱搂紧了。
1998年，铁柱六岁，该上学了。
村里的小学离家三里地，铁柱每天天不亮就得出门。
我给他做了个布书包，用的是赵建国生前穿的一件旧外套。
开学第一天，铁柱回来，脸上有个巴掌印。
我问他怎么了。
铁柱不说话。
我去学校找老师，老师说是赵德旺家的孙子赵小虎打的。
"赵小虎说铁柱的书包是破布做的，像叫花子。"
我找到赵德旺家。
刘翠花正在院子里晒被子，看到我就撇嘴。
"桂花，小孩子打架的事你也来告状？"
"你要是不想让孩子被笑话，就别用破布做书包啊。"
"你每年八百块包石头山的钱，够给铁柱买十个新书包了。"
我攥着拳头，指甲掐