暴雨夜他把怀孕的我赶下车，三年后跪着求我救命
圈。
"哎，我在跟你说话呢。"姜琬宁的脚尖往前移了半步，几乎碰到了我的膝盖，"怎么不打个招呼？好歹也是……"
她顿了一下，用一种回味的语气说完："好歹也是裴**嘛。哦不对，前裴**。"
我的手没停。
"不好意思，工作时间不能闲聊。"
声音平得没有一丝波澜。
姜琬宁的笑僵了一瞬。她张了张嘴，似乎想说什么——
"琬宁。"
裴砚开口了。
两个字，声音低沉，尾音带着一层薄薄的沙哑——和三年前不一样了。三年前他的声音是冷的，是刀片划过冰面的那种冷。现在多了一层疲惫，像一把刀钝了。
姜琬宁立刻转过身："怎么了砚哥？"
"**那边该过去了。"
"好，我们走。"
她扭头看了我最后一眼，唇角的弧度带着一种胜利者的姿态。然后转身，高跟鞋哒哒哒哒地跟着轮椅走远了。
我跪在原地，手指攥着抹布，指节发白。
心跳快了。
不是因为别的。是因为愤怒。
那种被人踩在脚底下、被人当成一个笑话来审视的感觉——三年了，我以为自己早就不在乎了。
但身体比大脑诚实。
胃在绞，太阳穴在跳，牙齿咬着口罩内侧的布料，差点咬穿。
我闭上眼，在心里从一数到十。
一，二，三……
栗子的脸浮了上来。
小恐龙T恤。两颗小虎牙。"妈妈超厉害的。"
呼吸平了。
我睁开眼，把抹布重新蘸湿，继续往前擦。
——
晚宴进行到八点半的时候，我已经擦完了分配区域的所有地面。
腰酸得直不起来，膝盖像
"哎，我在跟你说话呢。"姜琬宁的脚尖往前移了半步，几乎碰到了我的膝盖，"怎么不打个招呼？好歹也是……"
她顿了一下，用一种回味的语气说完："好歹也是裴**嘛。哦不对，前裴**。"
我的手没停。
"不好意思，工作时间不能闲聊。"
声音平得没有一丝波澜。
姜琬宁的笑僵了一瞬。她张了张嘴，似乎想说什么——
"琬宁。"
裴砚开口了。
两个字，声音低沉，尾音带着一层薄薄的沙哑——和三年前不一样了。三年前他的声音是冷的，是刀片划过冰面的那种冷。现在多了一层疲惫，像一把刀钝了。
姜琬宁立刻转过身："怎么了砚哥？"
"**那边该过去了。"
"好，我们走。"
她扭头看了我最后一眼，唇角的弧度带着一种胜利者的姿态。然后转身，高跟鞋哒哒哒哒地跟着轮椅走远了。
我跪在原地，手指攥着抹布，指节发白。
心跳快了。
不是因为别的。是因为愤怒。
那种被人踩在脚底下、被人当成一个笑话来审视的感觉——三年了，我以为自己早就不在乎了。
但身体比大脑诚实。
胃在绞，太阳穴在跳，牙齿咬着口罩内侧的布料，差点咬穿。
我闭上眼，在心里从一数到十。
一，二，三……
栗子的脸浮了上来。
小恐龙T恤。两颗小虎牙。"妈妈超厉害的。"
呼吸平了。
我睁开眼，把抹布重新蘸湿，继续往前擦。
——
晚宴进行到八点半的时候，我已经擦完了分配区域的所有地面。
腰酸得直不起来，膝盖像