我妈每天刷手机七小时
停住。
她抬头，看见周梅低着眼，像已经准备好被她否定。
许知夏沉默了一会儿。
“别删。”
周梅愣住。
许知夏说：
“我还没看完。”
周梅的眼睛一点点亮起来，又很快垂下。
“哦。”
她像怕自己太高兴，赶紧补了一句：
“那你慢慢看，不着急。”
许知夏低头喝了一口汤。
汤有点烫。
她却没有躲。
手机还放在茶几上，屏幕暗了下去。
可那几个文件夹名字像仍然亮在她心里。
知夏爱吃的。
年轻人工作压力。
亲子沟通。
别让孩子烦。
道歉怎么说。
她以前一直以为，妈**手机里装满了谣言和无聊短视频。
现在才知道，那里还装着一个母亲很多年不敢直接说出口的笨拙。
这一晚，许知夏没有急着走。
她吃完面，又陪周梅坐了一会儿。
两个人都不太会聊天。
电视开着，声音很低。
周梅几次想拿手机，又忍住。
许知夏看见后，把手机递给她。
“你可以看。”
周梅摇头。
“不看了。”
顿了顿，她又小声说：
“今天看得够多了。”
许知夏看着她，忽然说：
“妈。”
周梅立刻转头。
“怎么了？”
许知夏说：
“你下次想问我什么，可以直接问。”
周梅愣住。
许知夏又补了一句：
“但不要一次问太多。”
周梅连忙点头。
“好。”
“也不要给我发那种一看就假的链接。”
“好。”
“如果你不知道真的假的，可以先发给我，我帮你看。”
周梅又点头。
“好。”
许知夏看着她这样，心里忽然软得不行。
她拿起包准备离开时，周梅送她到门口。
这一次，她没有问“到家给我发消息”。
她只是站在门边，手指抓着围裙边。
许知夏换好鞋，主动说：
“到家我给你发。”
周梅抬头。
“好。”
许知夏走进电梯。
门快合上时，她看见周梅还站在原地。
灯光照在她身后，屋子里很安静。
许知夏忽然想起陈阿姨以前说过一句话。
“**一个人住，晚上电视开到十一点，不是因为爱看，是怕家里太静。”
那时她没放在心上。
现在，那句话忽然清楚地冒了出来。
电梯下行。
许知夏看着楼层数字一点点跳。
她想，或许她应该去问问陈阿姨。
这些年，妈妈在她看不见的时候，到底还藏了多少句没有发出来的话。
那年我不再跟妈妈说话
许知夏第二天上午请了半天假。
她原本要去见客户。
方案已经改到第七版，客户临时说想再“年轻一点”，组长在群里发了三个问号，言外之意是让她继续顶上。
换成以前，她会立刻打开电脑，把所有情绪咽回去。
她抬头，看见周梅低着眼，像已经准备好被她否定。
许知夏沉默了一会儿。
“别删。”
周梅愣住。
许知夏说：
“我还没看完。”
周梅的眼睛一点点亮起来，又很快垂下。
“哦。”
她像怕自己太高兴，赶紧补了一句：
“那你慢慢看，不着急。”
许知夏低头喝了一口汤。
汤有点烫。
她却没有躲。
手机还放在茶几上，屏幕暗了下去。
可那几个文件夹名字像仍然亮在她心里。
知夏爱吃的。
年轻人工作压力。
亲子沟通。
别让孩子烦。
道歉怎么说。
她以前一直以为，妈**手机里装满了谣言和无聊短视频。
现在才知道，那里还装着一个母亲很多年不敢直接说出口的笨拙。
这一晚，许知夏没有急着走。
她吃完面，又陪周梅坐了一会儿。
两个人都不太会聊天。
电视开着，声音很低。
周梅几次想拿手机，又忍住。
许知夏看见后，把手机递给她。
“你可以看。”
周梅摇头。
“不看了。”
顿了顿，她又小声说：
“今天看得够多了。”
许知夏看着她，忽然说：
“妈。”
周梅立刻转头。
“怎么了？”
许知夏说：
“你下次想问我什么，可以直接问。”
周梅愣住。
许知夏又补了一句：
“但不要一次问太多。”
周梅连忙点头。
“好。”
“也不要给我发那种一看就假的链接。”
“好。”
“如果你不知道真的假的，可以先发给我，我帮你看。”
周梅又点头。
“好。”
许知夏看着她这样，心里忽然软得不行。
她拿起包准备离开时，周梅送她到门口。
这一次，她没有问“到家给我发消息”。
她只是站在门边，手指抓着围裙边。
许知夏换好鞋，主动说：
“到家我给你发。”
周梅抬头。
“好。”
许知夏走进电梯。
门快合上时，她看见周梅还站在原地。
灯光照在她身后，屋子里很安静。
许知夏忽然想起陈阿姨以前说过一句话。
“**一个人住，晚上电视开到十一点，不是因为爱看，是怕家里太静。”
那时她没放在心上。
现在，那句话忽然清楚地冒了出来。
电梯下行。
许知夏看着楼层数字一点点跳。
她想，或许她应该去问问陈阿姨。
这些年，妈妈在她看不见的时候，到底还藏了多少句没有发出来的话。
那年我不再跟妈妈说话
许知夏第二天上午请了半天假。
她原本要去见客户。
方案已经改到第七版，客户临时说想再“年轻一点”，组长在群里发了三个问号，言外之意是让她继续顶上。
换成以前，她会立刻打开电脑，把所有情绪咽回去。