岛屿失眠时

我的画展筹备了八个月。

这一批作品叫《缺席》。

画的都是这三年的事。

深夜亮着的手机屏幕，空了的餐桌，凌晨的医院走廊，一个男人的背影……

开幕那天晚上，展厅里人很多。

我穿了墨绿色的长裙，站在人群里，目光一直在找。

他说他会来。

八点，没来。

我发消息：“快到了吗。”

九点，他回：“临时有个应酬，你先撑一下。”

十点，开始散场。

助理过来跟我说有几位藏家想见艺术家本人。

我笑着迎上去，握手，合影。

体面的笑容一直挂在脸上。

十一点，最后一个客人走了。

工作人员在收拾酒具。

我站在空荡荡的展厅中间。

我最想让看到的那个人，一直没来。

我在画廊门口的台阶上坐下，夜风有点凉。

打开手机，朋友圈里有人发了一组照片。

是张静怡的生日派对。

康睦端着酒杯站在她旁边，脸上还被抹了一道奶油。

配文写着：“谢谢**陪我过生日，最好的老板。”

拍照时间是晚上八点。

我把那张照片放大，他笑得眼睛弯起来。

那种笑，我已经很久没在他脸上见到过了。

我退出微信，打开订票软件。

输入目的地，选了一个月后的日期。

页面弹出确认框。

我点了一下。

“已预订。”

画展结束后第三天，我妈在家晕倒了。

邻居把她送进医院。

我赶到的时候，她已经被推进检查室。

走廊里很安静。

我坐在医院的铁凳子上，拨了康睦的电话。

迟迟没人接。

最后发了消息：“我妈在医院，看到回电。”

凌晨两点他回了电话。

“怎么了，刚开完会。”

**里有唱歌的声音。

很大的音乐声。

“没事了，你忙吧。”

“需要我过来吗。”

“不用。”

“那你照顾好自己。对了，静怡升职的事我明天跟你说。”

电话挂断了。

我妈被推进病房的时候麻药劲还没过。

我坐在床边，握着她的手。

手机屏幕亮了。

佛罗伦萨驻校项目的确认邮件。

我点开邮件，然后打开机票订单。

把出发日期提前了十天。

我抬起头，看着我妈苍白的脸。

“妈，我们走吧。”

病房里很安静。

监护仪的滴滴声，一声接一声。

第二天康睦来了医院，手里拎着一袋水果。

“怎么样。”

“稳定了。”

他点点头，在旁边的椅子上坐下，拿出手机。

“昨晚不好意思，真的是走不开。”

“嗯。”

“静怡那个项目到了关键阶段，我不在场她撑不住。”

“嗯。”

他抬头看了看我。

“你是不是生气了。”

“没有。”

他站起来，想搂我的肩膀。

我没有动。

他的手在我肩上停了一下，收回去了。

“那我先回公司，有事打电话。”

他走了。

我听着走廊里的脚步声越来越远。