恢复高考后，我牵着牛去报名，把全县都干沉默了
恢复高考那年，所有人都在复习。
我在放牛。
黑五类子女，连报名资格都没有。
直到我从爷爷的破书箱夹层里，翻出一张国立中央大学的毕业证。
第二天，我牵着牛，走了五十里山路，把毕业证拍在招生办主任桌上。
主任看了一眼名字，手开始抖。
他不知道的是，真正离谱的还在后面。
第一章
1977年，10月21号。
这个日子，我能记一辈子。
不是因为这天我生日，我生日腊月的，跟这天八竿子打不着。
是因为这天，公社广播站那个破喇叭，炸了一个能让半个中国都抖三抖的消息。
恢复高考。
我当时正蹲在后山坡上放牛。
手里攥着根狗尾巴草，嘴里哼着不着调的曲，哼着哼着就走神了。
大黑，就是我那头牛。
它低着头啃草，尾巴甩得跟风车似的，活得比我潇洒。
突然。
山下那个喇叭"嗞啦"一声响了。
"重要通知！重要通知！中央决定，恢复高等院校招生**！凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年……均可自愿报名参加！"
我手里狗尾巴草掉了。
大黑抬起头看了我一眼。
那眼神，怎么说呢。
放在人身上，大概就是——关你啥事？
它说得对。
还真不关我事。
我叫赵牧阳，十八岁。
主业放牛，副业还是放牛。
我爷爷赵守正，**公社远近闻名的"**分子"。
老人家走了三年了。
但他留下的成分，稳稳当当地扣在我脑袋上，焊死了那种。
黑五类子女。
这四个字就像牛皮癣，贴在我的档案上，公社卫生所都治不了。
别说考大学了。
我连大队推荐表都摸不着边。
我把狗尾巴草捡起来，插回嘴里嚼着。
"走了大黑，回家。"
大黑冲我"哞"了一声，尾巴甩得更欢了。
它大概是全公社唯一一个对恢复高考这件事毫无波澜的活物。
除了我。
回到公社的时候，打谷场上已经炸了锅。
乌泱泱全是人，比过年杀猪都热闹。
"考大学！能考大学了！"
"我家二娃子念过初中，稳了！"
"你那二娃子？他连自个儿名字都写不利索，你让他考？"
"去去去，你懂啥！万一蒙对了呢！"
我牵着大黑从人群边上走，低着头，想赶紧溜。
没溜成。
"哟！"
一个公鸭嗓子在身后炸开。
不用回头我就知道是谁。
孙耀祖。
公社孙**的宝贝儿子，据说念过高中，是咱们**公社公认的"文化人"。
虽然我个人认为，他那个高中文凭的含金量，大概跟大黑的蹄印差不多。
他摇着蒲扇走过来，嘴角挂着那种让我特别想一拳揍上去的笑。
"牧阳啊，听到消息没？恢复高考了！"
我没吱声。
"你啥想法？"
我还是没吱声。
"哦，也是，"他自顾自地点头，声音故意抬高了八度，"你一个放牛的，能有啥想法。再说了，你们老赵家那成分……啧啧啧。"
他"啧"的时候，脑袋左右晃，晃得跟拨浪鼓似的。
生怕周围的人听不见。
偏偏还真有人捧场。
几个人笑出了声。
我攥紧了牛绳。
大黑倒是比我有脾气。
它"哞"了一声，尾巴猛地一甩，擦着孙耀祖的裤腿扫了过去。
差了两厘米。
可惜了。
我在心里替大黑遗憾了整整一秒。
"你这牛！"孙耀祖往后跳了一步，脸有点挂不住，"赵牧阳，管好你的牛！"
"它比我有文化，"我扯了扯牛绳，"毕竟它天天啃书。"
"啃书？啃草吧你——"
"草书。"
孙耀祖愣了一下，没反应过来。
周围有人憋着笑。
我没再多说，牵着大黑走了。
身后传来孙耀祖的声音："赵牧阳！我告诉你，这次高考，我肯定考全公社第一！你就在山上看着吧！"
我没回头。
大黑替我"哞"了一声。
翻译过来大概是：你开心就好。
晚上。
我躺在土炕上，怎么都睡不着。
翻来覆去，跟烙饼似的。
炕硬得硌脊梁骨。
风从墙缝里钻进来，一股一股的，凉到骨头里。
恢复高考。
这四个字在我脑子里打转，转得人头疼。
我不是没想过考大学。
我甚至不是没念过书。
爷爷在的时候，偷
我在放牛。
黑五类子女，连报名资格都没有。
直到我从爷爷的破书箱夹层里，翻出一张国立中央大学的毕业证。
第二天，我牵着牛，走了五十里山路，把毕业证拍在招生办主任桌上。
主任看了一眼名字，手开始抖。
他不知道的是，真正离谱的还在后面。
第一章
1977年，10月21号。
这个日子，我能记一辈子。
不是因为这天我生日，我生日腊月的，跟这天八竿子打不着。
是因为这天，公社广播站那个破喇叭，炸了一个能让半个中国都抖三抖的消息。
恢复高考。
我当时正蹲在后山坡上放牛。
手里攥着根狗尾巴草，嘴里哼着不着调的曲，哼着哼着就走神了。
大黑，就是我那头牛。
它低着头啃草，尾巴甩得跟风车似的，活得比我潇洒。
突然。
山下那个喇叭"嗞啦"一声响了。
"重要通知！重要通知！中央决定，恢复高等院校招生**！凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年……均可自愿报名参加！"
我手里狗尾巴草掉了。
大黑抬起头看了我一眼。
那眼神，怎么说呢。
放在人身上，大概就是——关你啥事？
它说得对。
还真不关我事。
我叫赵牧阳，十八岁。
主业放牛，副业还是放牛。
我爷爷赵守正，**公社远近闻名的"**分子"。
老人家走了三年了。
但他留下的成分，稳稳当当地扣在我脑袋上，焊死了那种。
黑五类子女。
这四个字就像牛皮癣，贴在我的档案上，公社卫生所都治不了。
别说考大学了。
我连大队推荐表都摸不着边。
我把狗尾巴草捡起来，插回嘴里嚼着。
"走了大黑，回家。"
大黑冲我"哞"了一声，尾巴甩得更欢了。
它大概是全公社唯一一个对恢复高考这件事毫无波澜的活物。
除了我。
回到公社的时候，打谷场上已经炸了锅。
乌泱泱全是人，比过年杀猪都热闹。
"考大学！能考大学了！"
"我家二娃子念过初中，稳了！"
"你那二娃子？他连自个儿名字都写不利索，你让他考？"
"去去去，你懂啥！万一蒙对了呢！"
我牵着大黑从人群边上走，低着头，想赶紧溜。
没溜成。
"哟！"
一个公鸭嗓子在身后炸开。
不用回头我就知道是谁。
孙耀祖。
公社孙**的宝贝儿子，据说念过高中，是咱们**公社公认的"文化人"。
虽然我个人认为，他那个高中文凭的含金量，大概跟大黑的蹄印差不多。
他摇着蒲扇走过来，嘴角挂着那种让我特别想一拳揍上去的笑。
"牧阳啊，听到消息没？恢复高考了！"
我没吱声。
"你啥想法？"
我还是没吱声。
"哦，也是，"他自顾自地点头，声音故意抬高了八度，"你一个放牛的，能有啥想法。再说了，你们老赵家那成分……啧啧啧。"
他"啧"的时候，脑袋左右晃，晃得跟拨浪鼓似的。
生怕周围的人听不见。
偏偏还真有人捧场。
几个人笑出了声。
我攥紧了牛绳。
大黑倒是比我有脾气。
它"哞"了一声，尾巴猛地一甩，擦着孙耀祖的裤腿扫了过去。
差了两厘米。
可惜了。
我在心里替大黑遗憾了整整一秒。
"你这牛！"孙耀祖往后跳了一步，脸有点挂不住，"赵牧阳，管好你的牛！"
"它比我有文化，"我扯了扯牛绳，"毕竟它天天啃书。"
"啃书？啃草吧你——"
"草书。"
孙耀祖愣了一下，没反应过来。
周围有人憋着笑。
我没再多说，牵着大黑走了。
身后传来孙耀祖的声音："赵牧阳！我告诉你，这次高考，我肯定考全公社第一！你就在山上看着吧！"
我没回头。
大黑替我"哞"了一声。
翻译过来大概是：你开心就好。
晚上。
我躺在土炕上，怎么都睡不着。
翻来覆去，跟烙饼似的。
炕硬得硌脊梁骨。
风从墙缝里钻进来，一股一股的，凉到骨头里。
恢复高考。
这四个字在我脑子里打转，转得人头疼。
我不是没想过考大学。
我甚至不是没念过书。
爷爷在的时候，偷