伺候重病婆婆五周，失联老公却在陪初恋坐月子
了婚。
张伟东说女人抛头露面不好看，让我辞了工，回家当家庭主妇。
我就辞了。
那是十年前的事了。
陈伯拉了把椅子坐到我旁边，打开保温饭盒，里面是几块桂花糕，他递给我一块。
"尝尝，今早刚做的。"
我咬了一口，舌尖上泛起一股熟悉的甜味。
桂花的香气淡淡的，藏在米粉和糖的底下，不抢，但留得住。
"手艺没变。"我说。
"你呢？"他看着我，"这些年还动手吗？"
"不做了，结了婚以后就没碰过。"
他没说话，过了一会儿叹了口气。
"可惜了。"
叫好了，我扶着婆婆站起来，跟陈伯说了声我先过去。
他点点头，忽然又开口。
"秋禾，我那铺子还在。你要是想，随时过来。"
我笑了笑，没接话。
办完住院手续，把婆婆安顿好，已经是下午了。
隔壁床是个五十多岁的阿姨，也是肺上的问题，她老伴儿天天来陪床。
那阿姨看我一个人忙前忙后，问我。
"闺女，你老公呢？"
"出差了。"
"啥时候回来？"
"快了。"
她没再问，但眼神里的意思我看得懂。
谁信呢？
晚上回家，我坐在桌前，打开手机，又翻了一遍张伟东的通话记录。
那个号码还在，每天都在。
我拨过去。
响了三声，一个女人接了。
"喂？"
声音年轻，亮堂堂的。
我没出声。
她又"喂"了一声。
"谁啊？不说话我挂了啊。"
我挂了。
放下手机，脑子里全是陈伯那句话。
"可惜了。"
可惜什么呢？可惜的事多了。
可惜我十年前放下了擀面杖。
可惜我十年来没看清枕边这个人。
婆婆住院第三天，医生定了方案，先化疗，看效果再说手术的事。
第一个疗程的费用加上住院费、检查费，零零碎碎加起来小四万。
我卡里不够。
张伟东那边，最后给我转了五千块。就五千块。他说就这些了，剩下的他再想办法。
五千块够干啥的。
我开始借钱。
先给我妈打电话。我妈二话没说，转了两万过来。那是她存了好几年的养老钱，我接的时候手都在哆嗦。
我弟叶小军给了一万五。他去年刚在镇上按揭了套房，手里也紧。
我闺蜜宋雅借了八千。
同事借了三千。
东拼西凑凑了将近五万。
够第一个疗程了。
但医生说后续还要花钱，化疗一个疗程下来，少说十来万。
十来万。
这个数字压在我身上，跟一块石板似的。
婆婆化疗那天，反应特别大。
药刚挂上去不到一个小时，她就开始吐。
吐得翻江倒海，胃里没东西了就吐酸水，嘴唇上糊着一层白沫子。
我用毛巾给她擦嘴，她拽着我的手腕，指头扣得紧紧的。
"闺女……我遭罪了……"
"妈，忍忍，过了这阵就好了。"
她闭上眼，额头上全是虚汗。
我给张伟东拍了一张照片发过去。没打字，就一张。
婆婆躺在病床上，头发落了一枕头，脸小了一圈，脖子上的骨头一根根支棱着。
他隔了四十分钟回了两个字。
"辛苦。"
辛苦。
我盯着这两个字看了很久，不知道该说什么。
化疗结束后第三天，我在小区门口碰到了楼下的王大姐。
王大姐六十多了，退休之前在街道办干了一辈子，最爱打听事。
她一把拉住我。
"秋禾，你家伟东是不是好久没回来了？"
"出差了。"
"出差出了俩月了？我问你个事。"
她压低声音，凑到我耳朵边。
"上礼拜有天晚上我遛弯回来，看见一个女的站在咱们楼下头。年纪不大，二十六七的样子，穿得挺时髦。站了有好一会儿了，还往咱们楼上看。"
我心里咯噔一声。
"然后呢？"
"我走近了她没注意我，我听见她打电话，声音不大，但我听见了一句。"
"什么？"
王大姐看了看左右，确认没别人。
"她说：伟东，你到底什么时候跟她说清楚？"
我站在原地没动。
风吹过来，小区里有个小孩在叫妈妈。
"伟东？你老公是不是叫伟东？"
我嗯了一声。
王大姐叹了口气。
"我也不敢确定就是说你老公，万一是同名的呢。但我寻思着跟你提一
张伟东说女人抛头露面不好看，让我辞了工，回家当家庭主妇。
我就辞了。
那是十年前的事了。
陈伯拉了把椅子坐到我旁边，打开保温饭盒，里面是几块桂花糕，他递给我一块。
"尝尝，今早刚做的。"
我咬了一口，舌尖上泛起一股熟悉的甜味。
桂花的香气淡淡的，藏在米粉和糖的底下，不抢，但留得住。
"手艺没变。"我说。
"你呢？"他看着我，"这些年还动手吗？"
"不做了，结了婚以后就没碰过。"
他没说话，过了一会儿叹了口气。
"可惜了。"
叫好了，我扶着婆婆站起来，跟陈伯说了声我先过去。
他点点头，忽然又开口。
"秋禾，我那铺子还在。你要是想，随时过来。"
我笑了笑，没接话。
办完住院手续，把婆婆安顿好，已经是下午了。
隔壁床是个五十多岁的阿姨，也是肺上的问题，她老伴儿天天来陪床。
那阿姨看我一个人忙前忙后，问我。
"闺女，你老公呢？"
"出差了。"
"啥时候回来？"
"快了。"
她没再问，但眼神里的意思我看得懂。
谁信呢？
晚上回家，我坐在桌前，打开手机，又翻了一遍张伟东的通话记录。
那个号码还在，每天都在。
我拨过去。
响了三声，一个女人接了。
"喂？"
声音年轻，亮堂堂的。
我没出声。
她又"喂"了一声。
"谁啊？不说话我挂了啊。"
我挂了。
放下手机，脑子里全是陈伯那句话。
"可惜了。"
可惜什么呢？可惜的事多了。
可惜我十年前放下了擀面杖。
可惜我十年来没看清枕边这个人。
婆婆住院第三天，医生定了方案，先化疗，看效果再说手术的事。
第一个疗程的费用加上住院费、检查费，零零碎碎加起来小四万。
我卡里不够。
张伟东那边，最后给我转了五千块。就五千块。他说就这些了，剩下的他再想办法。
五千块够干啥的。
我开始借钱。
先给我妈打电话。我妈二话没说，转了两万过来。那是她存了好几年的养老钱，我接的时候手都在哆嗦。
我弟叶小军给了一万五。他去年刚在镇上按揭了套房，手里也紧。
我闺蜜宋雅借了八千。
同事借了三千。
东拼西凑凑了将近五万。
够第一个疗程了。
但医生说后续还要花钱，化疗一个疗程下来，少说十来万。
十来万。
这个数字压在我身上，跟一块石板似的。
婆婆化疗那天，反应特别大。
药刚挂上去不到一个小时，她就开始吐。
吐得翻江倒海，胃里没东西了就吐酸水，嘴唇上糊着一层白沫子。
我用毛巾给她擦嘴，她拽着我的手腕，指头扣得紧紧的。
"闺女……我遭罪了……"
"妈，忍忍，过了这阵就好了。"
她闭上眼，额头上全是虚汗。
我给张伟东拍了一张照片发过去。没打字，就一张。
婆婆躺在病床上，头发落了一枕头，脸小了一圈，脖子上的骨头一根根支棱着。
他隔了四十分钟回了两个字。
"辛苦。"
辛苦。
我盯着这两个字看了很久，不知道该说什么。
化疗结束后第三天，我在小区门口碰到了楼下的王大姐。
王大姐六十多了，退休之前在街道办干了一辈子，最爱打听事。
她一把拉住我。
"秋禾，你家伟东是不是好久没回来了？"
"出差了。"
"出差出了俩月了？我问你个事。"
她压低声音，凑到我耳朵边。
"上礼拜有天晚上我遛弯回来，看见一个女的站在咱们楼下头。年纪不大，二十六七的样子，穿得挺时髦。站了有好一会儿了，还往咱们楼上看。"
我心里咯噔一声。
"然后呢？"
"我走近了她没注意我，我听见她打电话，声音不大，但我听见了一句。"
"什么？"
王大姐看了看左右，确认没别人。
"她说：伟东，你到底什么时候跟她说清楚？"
我站在原地没动。
风吹过来，小区里有个小孩在叫妈妈。
"伟东？你老公是不是叫伟东？"
我嗯了一声。
王大姐叹了口气。
"我也不敢确定就是说你老公，万一是同名的呢。但我寻思着跟你提一