她生日那天，老公买了双一模一样的拖鞋
的丈夫帮那个取代她位置的女孩提了箱子，送她去了她的房间。
“我先去洗澡了。”她说。
她站起来，从沙发旁边走过去，经过茶几的时候，她的膝盖碰到了桌角，很轻的一下，但她没有停下来。她走进卧室，关上了门。
卧室里的灯是关着的。她没有开灯。
她站在黑暗中，靠着门板，听着自己的呼吸。房间里的空气很安静，只有中央空调的低鸣声，嗡嗡的，像是有什么东西在振动。
床头柜上放着一张照片，相框是银色的。她走过去，拿起那个相框。
照片里是她和沈蘅，在他们婚礼的那天。她穿着白色的婚纱，头发盘起来，头上戴着沈蘅给她买的那条珍珠发链。沈蘅穿着黑色的西装，站在她旁边，一只手搂着她的腰，另一只手握着她的手，十指相扣。
她在笑。他也在笑。
那是两年前的事了。
宋晚棠把相框放回去，手指在相框的边缘摩挲了一下。然后她走到衣柜旁边，打开柜门。
衣柜里空了一半。
她的衣服被清走了很多，剩下的大多是家居服和过季的旧款。衣柜的另一半挂着沈蘅的衣服，西装、衬衫、领带，排列整齐，像是没有发生任何变化。
她伸手摸了摸那些空着的衣架，金属的，冰冰凉凉的。
然后她看到衣柜最里面挂着一件白色的裙子。
不是她的。
她伸手把那件裙子拿下来，拎着衣架举到眼前。裙子是新的，吊牌还在上面，标签上的尺码比她小一号。裙子的领口绣着一朵小花，手工的，针脚很细。
宋晚棠把裙子挂回去。关上衣柜的门。
她走出卧室，回到客厅。沈蘅还站在窗户旁边，双手插在口袋里，背对着她。茶几上那碗面还在，汤已经完全凉了，表面结了一层薄薄的油膜。
“我今晚睡客房。”她说。
沈蘅没有回头。
“明天我去我妈那边，看看是什么情况。”
沈蘅还是没有说话。
宋晚棠走进客房，关上门。她没开灯，在黑暗中摸到床边，坐了下来。床垫很软，是新换的，还带着一股新床垫的气味，有点像塑料和布料混合的味道。
她拿出手机，打开微信，点开和母亲李凤梅的对话框。
最近一条消息还是李凤梅发的那句：晚棠，你在哪？妈妈煮了面，回来吃吧。给妈妈一个机会解释，好吗？
她打了几个字：明天回来。
发完这条消息，她把手机翻过来扣在床上，屏幕朝下。然后她躺了下来，面朝天花板，眼睛睁着，看着黑暗中的天花板。
客房的空调没有开，有点闷。她能听到自己的心跳声，咚咚的，在安静的房间里显得很清晰。
手机震动了一下。
她翻过来看了一眼。是李凤梅的回复：好，妈妈等你。妈妈有很多话想跟你说。
宋晚棠没有回复。她把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
但她睡不着。
她想起小时候的事情。想起她六岁那年，**带着她去游乐园，她坐在旋转木马上，**在下面招手。想起她十二岁那年，她爸教她骑自行车，她在小区里摔了好几次，她爸扶着车后座，说“别怕，爸爸在后面”。
想起她被赶出家门那天，**站在门口哭，她爸站在客厅里，脸转向另一边。宋晚晴站在楼梯口，穿着她的拖鞋，手里端着一杯水，看着这一切发生。
宋晚棠翻了个身，面朝墙壁。
墙纸是浅灰色的，上面有暗纹，摸上去有点粗糙。她用手指在墙纸上划了一下，指甲刮过布料表面，发出细微的沙沙声。
她不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上，她是被手机闹钟吵醒的。七点整，是她以前上班时定的闹钟，到现在也没关。她睁开眼睛，看到陌生房间的天花板，愣了两秒才想起来自己睡在客房。
太阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道金色的光带。有灰尘在光线中飞舞，很细很小，像是悬浮在空气中的金粉。
宋晚棠坐起来，揉了揉眼睛。她穿了拖鞋，走出客房。
沈蘅已经走了。
餐桌上放着一份早餐，三明治和一杯牛奶，用保鲜膜包着，旁边压着一张便签纸。
便签纸上写着：我去公司了。冰箱里有水果，自己拿。
没有称呼，没有落款
“我先去洗澡了。”她说。
她站起来，从沙发旁边走过去，经过茶几的时候，她的膝盖碰到了桌角，很轻的一下，但她没有停下来。她走进卧室，关上了门。
卧室里的灯是关着的。她没有开灯。
她站在黑暗中，靠着门板，听着自己的呼吸。房间里的空气很安静，只有中央空调的低鸣声，嗡嗡的，像是有什么东西在振动。
床头柜上放着一张照片，相框是银色的。她走过去，拿起那个相框。
照片里是她和沈蘅，在他们婚礼的那天。她穿着白色的婚纱，头发盘起来，头上戴着沈蘅给她买的那条珍珠发链。沈蘅穿着黑色的西装，站在她旁边，一只手搂着她的腰，另一只手握着她的手，十指相扣。
她在笑。他也在笑。
那是两年前的事了。
宋晚棠把相框放回去，手指在相框的边缘摩挲了一下。然后她走到衣柜旁边，打开柜门。
衣柜里空了一半。
她的衣服被清走了很多，剩下的大多是家居服和过季的旧款。衣柜的另一半挂着沈蘅的衣服，西装、衬衫、领带，排列整齐，像是没有发生任何变化。
她伸手摸了摸那些空着的衣架，金属的，冰冰凉凉的。
然后她看到衣柜最里面挂着一件白色的裙子。
不是她的。
她伸手把那件裙子拿下来，拎着衣架举到眼前。裙子是新的，吊牌还在上面，标签上的尺码比她小一号。裙子的领口绣着一朵小花，手工的，针脚很细。
宋晚棠把裙子挂回去。关上衣柜的门。
她走出卧室，回到客厅。沈蘅还站在窗户旁边，双手插在口袋里，背对着她。茶几上那碗面还在，汤已经完全凉了，表面结了一层薄薄的油膜。
“我今晚睡客房。”她说。
沈蘅没有回头。
“明天我去我妈那边，看看是什么情况。”
沈蘅还是没有说话。
宋晚棠走进客房，关上门。她没开灯，在黑暗中摸到床边，坐了下来。床垫很软，是新换的，还带着一股新床垫的气味，有点像塑料和布料混合的味道。
她拿出手机，打开微信，点开和母亲李凤梅的对话框。
最近一条消息还是李凤梅发的那句：晚棠，你在哪？妈妈煮了面，回来吃吧。给妈妈一个机会解释，好吗？
她打了几个字：明天回来。
发完这条消息，她把手机翻过来扣在床上，屏幕朝下。然后她躺了下来，面朝天花板，眼睛睁着，看着黑暗中的天花板。
客房的空调没有开，有点闷。她能听到自己的心跳声，咚咚的，在安静的房间里显得很清晰。
手机震动了一下。
她翻过来看了一眼。是李凤梅的回复：好，妈妈等你。妈妈有很多话想跟你说。
宋晚棠没有回复。她把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
但她睡不着。
她想起小时候的事情。想起她六岁那年，**带着她去游乐园，她坐在旋转木马上，**在下面招手。想起她十二岁那年，她爸教她骑自行车，她在小区里摔了好几次，她爸扶着车后座，说“别怕，爸爸在后面”。
想起她被赶出家门那天，**站在门口哭，她爸站在客厅里，脸转向另一边。宋晚晴站在楼梯口，穿着她的拖鞋，手里端着一杯水，看着这一切发生。
宋晚棠翻了个身，面朝墙壁。
墙纸是浅灰色的，上面有暗纹，摸上去有点粗糙。她用手指在墙纸上划了一下，指甲刮过布料表面，发出细微的沙沙声。
她不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上，她是被手机闹钟吵醒的。七点整，是她以前上班时定的闹钟，到现在也没关。她睁开眼睛，看到陌生房间的天花板，愣了两秒才想起来自己睡在客房。
太阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道金色的光带。有灰尘在光线中飞舞，很细很小，像是悬浮在空气中的金粉。
宋晚棠坐起来，揉了揉眼睛。她穿了拖鞋，走出客房。
沈蘅已经走了。
餐桌上放着一份早餐，三明治和一杯牛奶，用保鲜膜包着，旁边压着一张便签纸。
便签纸上写着：我去公司了。冰箱里有水果，自己拿。
没有称呼，没有落款